仿佛在此地，仿佛在他处（创作谈）

洛水

我想我还是谈点别的什么吧。我们刚刚搬了办公室，据说是为了每人六平方米，说白了，就是应付检查，然后我由两个人一间的办公室，搬到了一个闹哄哄的环境里，八个人一间，吵吵闹闹，家长里短，大有一番烟火渐浓的气息。

起初，我尝试着抗议，我说我们搞创作，需要安静。当然，我这里指的创作，是指写主旋律作品，写歌词、快板、小品这些。我没有说我在写诗歌，写小说，我觉得这是一桩挺私人的事儿，我是打算在私底下悄悄地干的。我把问题说得很严重，这当然是假的，事实上，我十分享受这种闹哄哄的环境。我感觉自己就像一株草，随便往什么地方一扔，都能活下来。但是我说，我都快精神崩溃了。管事的很同情我，同情归同情，他说了，他也没办法，因为他也呆在六平方米里。那个小说就是在这样的环境里写的。我说的是《道路》。这个小说写完后，我一位写诗的朋友读了，他说你为什么就不能给小说中的人物找找出路，为什么不能有另一种选择，而非得把他们一个个逼入绝境。我说我也不知道。我确实不知道。后来我想，大概真正的选择是没有的，因为永远在失去，唯一的区别仅仅在于采取何种行动。至于《点绛唇》，写得比较早，去年九月份写的，在这之前，我写过两三个比较虚的小说。这个小说有一阵子叫《约会》，写好后拿给吴玄看，他说题目不太好，取题目对我来说是很有难度的，于是就一直这么拖着。

我在没写小说之前，认为小说家们都非常好玩，至少我看到的是这样。对我来说，小说家们的好玩是极具诱惑的。说实话，我很羡慕他们的好玩。再说我们平常活得就像狗一样，偶尔总得找点好玩的事情来做做吧？所以，为了让自己也变得好玩些，我也决定写几个小说来玩玩。当然时间不总是那么充裕，写小说，是很花时间的，而时间就跟口袋里的钱一样，总是还没等你回过神来，就哗啦一下变没了。单位里要搞群众文艺活动，要下乡啦，演出啦，搞免费培训啦，偶尔还要帮忙应付这个检查那个检查，许多鸡毛蒜皮、零零碎碎的无聊事。不过以后大概会空一些了，现在提倡节俭了嘛，搞活动是要花钱的。至于晚上，到了晚上似乎有更重要的事情要做，夜晚总是带给人惊喜。在夜幕的笼罩下，闲逛啦，发呆啦，或者干脆无所事事，那都是很有意思的。或者，还可以干点别的什么，而且似乎是一定得干点别的什么。我这里指的是约会。男人们跟女人约会，女人们跟男人约会。想想看，白天跟夜晚，男人跟女人，构成了这整个世界，所以约会当然是必不可少的。

怎么说呢，就是这样子的。写小说跟约会其实是一样的。最初呢，是一个空荡荡的空间，除了四面墙壁，一件多余的摆设也没有。我们在这个空间里，也许是倚着墙壁站着，也许坐在中间，某个无所依附的位置。似乎有扇窗户，是在南面的墙上，靠近屋顶。兴许是白天，兴许是夜晚。不过最好是夜晚，我刚刚已经说过了。从窗外透进来的是黯淡的光线，灰蒙蒙的，带点儿烟灰蓝。在这样的场景里，人也是模糊的，只看得到一个隐约的轮廓。除了这个轮廓，其余的人来来去去，这就有了一些响动。即便没有人来去，响动也是存在的，响动在记忆里，在幻觉处，它不会是一片空白，尽管更多的时候，它游来荡去，难以捉摸。至于细节，细节当然也是存在的，在我看来，它具体，生动，比如那扇窗户，那抹光，那个模糊的身影。比如那种逼仄的感觉，感觉是无比真实的。然后，时间以流逝的姿态进入到这个空间。因为有了时间，你就开始想将这片天空喊住了。打个比方吧，你的这种心情，就像想要喊住一个背影，一个手势，一句梦话，甚至是一个永远不可能再重复的远去的时辰是一样的。这时候，黯淡的光线氤氲开来，填满各个角落。它看起来仍然是模糊的，仍然是黯淡的，但浮光里有了一种流动的质地，有了一种不可言喻的美，这质地和美就令它变得不太一样了。它变得丰盈，饱满。它开始让我们怀疑，我们到底是要干什么。

是啊，我们是要干什么呢？这个问题是很难说清楚的。碰到这种问题我看我就应该开始沮丧了。我应该就此打住。我又不知不觉陷入一本正经中了。一本正经是很无趣的。生活里几乎所有的失踪都是从一本正经开始的。