关于“一部分人”

刘涛

温州在古代声名不彰，但今天世人皆知，因为这座城市得风气之先，是“改革开放”前沿的前沿，那里与财富、暴发、奇迹有关。温州人多地少，靠土地难以过活，于是逼上梁山，或出国讨生活，或走上经商之路。温州起步之初，因与社会主义计划经济体制不合，颇受争议。费孝通曾写过《温州模式》，探讨温州的发展模式、优劣等，评论颇为公允。之后，温州大发展，一日千里。温州人成了“让一部分人先富起来”的那“一部分人”，温州成了“让一部分地区先富起来”的那“一部分地区”。

温州这些年发生了什么？温州人成为“一部分人”之后，怎么样？2008年美国爆发经济危机，波及全球，温州经历了什么？温州商人跑路，原因者何？关于这些，外人不知道。

2004年前后，中国掀起“底层文学”热潮，一时间写底层工农的作品骤然增多，文学呈现出“底层者”的形象，他们是没有富起来的那一部分，他们生活艰辛，处境险恶。而对于先富起来的那一部分人，文学中鲜有表现。即使有所描写，也是或想象，或艳羡，或猜忌，或对其妖魔化，往往不能心平气和地称之道之。哲贵弥补了这个空缺，他通过小说，写了这一部分先富起来的人。李敬泽对哲贵小说的特点总结得非常到位，他说：“到目前为止，哲贵所写的都是一个特殊人群的故事：一群成功者，他们在中国过去三十年急剧的经济发展中集聚起财富，他们因此备受羡慕、备遭疑忌。”

哲贵来自温州，在媒体就职。媒体人可上可下，往往可以有较全面的视野，上能接触当地各级领导，也可接触到富商土豪，下可接触到平民百姓、底层工农。哲贵小说的主题明确，他主要写温州，主要写温州先富起来的那一部分人。迄今，哲贵有两部中短篇小说集《金属心》（作家出版社，2011年）、《信河街传奇》（浙江文艺出版社，2012年），一部长篇小说《迷路》（文汇出版社，2013年）。

哲贵的小说若一言以蔽之即是“信河街传奇”，但偏于阴面，他笔下的人物往往有各方面的问题。信河街是哲贵虚构的文学地域，但很明显所指乃是温州。传奇是小说的别称，小说无奇则不能传。张爱玲亦用“传奇”之名，写乱世里的男男女女。温州本身就是“奇迹”，一个小城忽然“炸裂”般发展，一部分人忽然就成了千万富翁，一部分人由富翁忽然一无所有，肯定让人拍案惊奇。如何写“奇迹”，传奇或是较好的载体。哲贵以传奇写温州的奇迹，具有先天的优势；他就是土生土长的温州人，惯看风起云涌、奇迹生灭，不用挖空心思、向壁虚造。阎连科的《炸裂志》亦写那一部人和那一部分地区，可是这毕竟不是其长项，其长项在写农村、农民，而他却偏要啃硬骨头，处理他所不能胜任的主题，于是他的《炸裂志》也只是“炸裂”而已。

哲贵的小说笔调朴实，鲜有华而不实的铺排，也不装神弄鬼作先锋状，他只是老老实实地写实，记录着温州的传奇和这个时代的传奇。这些先富起来的人情况各个不同：有的有病，有的有情结解不开，有的也有极为优秀的品质。

写有病者，譬如《金属心》、《空心人》、《责任人》和《雕塑》等。哲贵在小说《责任人》中藉心理治疗师之口写道：“这是一个新的心理疾病，是近几年才发现的。主要的原因是由于事业和工作环境的急速改变，使人的身体和情绪产生了不适应。这种病一般出现在一些事业成功人士身上，特别是一些在经济上获得成功的人身上，他们的身体已经随着环境进行了急速的改变，但精神上的伤疤不能愈合。”范蠡也富可敌国，但他所依凭者是智慧，而且也有“苦心戮力”的一面，故其成功不是偶然；他富起来之后也可以安然处之，正确处理财富。但对一些人而言，一夜暴富却不知为何而富，往往会出问题；郁结深者，发为病，郁结浅者即是有情结。

《金属心》写有病的少数人，他们的心已成金属，失去了温度，没有了情感，变得冷酷。哲贵将《金属心》用作其中篇小说集名，可见对此篇极为重视。霍科是大富翁，本来是天才乒乓球选手，却因先天心脏问题折断了理想的翅膀。之后，他因为炒房而富甲一方。他通过先进的医疗技术，将心脏更换为金属心，此后对一切日趋冷漠，无动于衷。《金属心》是哲贵少数有先锋气息的小说，小说似写实，又有些荒诞。经商久之，伺机而动，难免六亲不认，唯认钱财。霍科的“换心”可作譬喻观，他已异化为无心之人。但是，哲贵毕竟有慈悲之心，他让霍科复萌感动之心，近死之心使之复阳也。《空心人》是哲贵对这一群体的另一种概括。他们出入奢华酒店，穿着入时，宝马香车，但很多人有病，表里不一：心已无，只是空心人。他们只有虚华的外表，而败絮其中。

《责任人》中的富豪黄徒手、其太太郭娅尼、心理医疗师董小萱皆有病，每个人性情皆不能平和。黄徒手因为制作镍片，几个月内暴富，然后陷入病态。小说写道：“黄徒手发现了自己的问题：第一个问题是，他出现了失眠、头痛、消化不良、情绪低落等等症状；第二个问题是，他现在基本不进车间了。……只要一靠近车间，就闻到一股酸酸的镍片的气味，就头晕，就想呕吐；第三个问题是，他现在不能碰郭娅尼的身体，一碰到郭娅尼的身体，就会闻到一股酸酸的镍片气味。”在心理医疗师的帮助下，黄徒手在跌倒处爬了起来。但是，他的心理医疗师却病态地爱上了他，小说写道：“我只要一戴上你这副眼镜，就会想起你，就会闻到你的体温，心里就安静不下来，就会乱想。”

《雕塑》中的唐小河也有病，他本来是信河街博物馆工作人员，因为雕塑和抽水马桶发财致富，但也因此跌倒；他对老婆失去了兴趣，性事不能成功。小说中描写的他雕刻的“马桶吞噬人”的雕塑极有象征意义。在医生的指点下，他先让老婆易服，扮演各种角色，如此方有兴趣；久之，此亦失效，于是又让他老婆频频整容，割双眼皮，隆胸，削尖脸庞，折腾不已。小说写道：“大概一年以后，董娜丽身上有五十多个地方都做过了整形手术。这个时候，董娜丽也想不出身上还有什么地方可以整的了。唐小河也是，他也想不出董娜丽还有什么地方可以整的了。”

这一部分人有的虽不至于病，但有情结郁积于胸，不能解脱，譬如《陈列室》、《住酒店的人》、《刻字店》、《试验品》等。哲贵的这一类小说有一个模式：男主人公情感受挫，往往因为他所喜欢的女孩忽然嫁人，于是他愤而辞职，努力经商，终于成为富豪，但总有一个情结不能解开。

《陈列室》写先富者魏松，他原是塑料袋厂工人，倾心于同事林小叶。可是，忽有一日，林小叶一声不吭，赴国外结婚。魏松大受刺激，于是辞职，做生意，制作成人用品，富甲一方。那些公司陈列室中的充气娃娃，像极了小叶，此是魏松心结之表现。十年之后，二人再度相见。若新闻报道写此，可能会渲染魏松如何以富骄人，如何复仇，或渲染林小叶如何贪图富贵，欲吃回头草。可是，哲贵却另辟蹊径。两人相见，竟然都发乎情止乎礼。小叶走后，“魏松还在陈列室里呆了很久。他出神地看着那些样品，看着看着，眼泪就出来了。”另外，小说中描写暴发户心态有一句话非常到位：“许大游总是无限踌躇地对魏松说，自己的人生已经驶上高速公路了，白天开摩托车开到屁股痛，夜里骑老婆骑到腿抽筋。想停都停不下来啊！”

《住酒店的人》亦写富豪朱麦克的心结。住酒店一般只是临时行为，或因出差，或因旅行，或因其他原因不能住在家中，于是退而求其次选择住酒店，可是却有“只是住酒店”的人。小说的主人公朱麦克就是如此，他事业成功，身价不菲，但家庭生活空白。此前他是机关公务员，喜欢上了一个叫佟娅妮的女人，但她离开了他，嫁入豪门。他于是辞职，经商，暴发。佟娅妮离婚，只身居云南，屡屡邀请朱麦克前往。他终于去了，却过门不入，兴尽而返，如同《陈列室》。

《刻字店》写“爸爸”从商的经历。他颇富艺术气息，经营一家小刻字店，可是却被周边的印刷厂打败。于是，他南下广州考察，因无暂住证被殴打，以致性能力丧失。回乡之后，“爸爸”也开了一家印刷厂，生意日益兴隆。“爸爸”对工人较好，别出心裁，请工人家属来工厂过年；不料好事变坏事，因为“爸爸”暂住证的心结引发了争端，遭到警察批捕。

《试验品》颇具荒诞色彩，艾丽莎成为巨富朱少杰的“试验品”，一旦艾丽莎和他结婚，即将获得一千万，目的只是在于“我们试一试，你能不能真正爱上我，我能不能真正爱上你”。与《陈列室》、《住酒店的人》相似，朱少杰亦有隐秘的情结：他曾是某学校老师，与像林黛玉般的同事相恋，可是“在毫无征兆的情况下，那个女教师突然嫁给了一个开皮鞋厂的老板，那个老板朱少杰见过，长得又黑又矮，连普通话都不会说，更不要说知道林黛玉是谁了”。小说写了两个方面，一方面写了巨富的精神状况、家庭内部空间，更重要的是写了“屌丝”成为千万富翁后的心态变迁，他最后终于精神崩溃。

哲贵的长篇小说《迷路》也写这部分人的精神状态。“迷路”是对他们精神状态很好的概括，富翁们“衣食足”之后，怎么办？麻妮娅厌倦了常规生活，于是撇下她的富贵生活，亦撇开她富甲一方的男友夏孝阳，出走旅行，喜欢上了登山。登山这项运动或是“小资”必爱，他们衣食无忧，但似乎鄙夷“平庸”，要显得自己有品位，与众不同，于是很多人选择登山。安妮宝贝的《莲花》大肆写小资赴西藏，登山，求解脱。《诗经》“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，山可比天，显示了人对高处的向往。精神上“上下求索”，可以以登山为譬；但若不懂此，登山本身只是体育运动。

哲贵也写这一部分“先富起来的人”的品质：有的品质低劣，第一桶金往往有“原罪”，譬如《决不饶恕》；也有的人品质高尚，极讲信誉，譬如《信河街》。

《决不饶恕》写浪荡子欺骗良人，悔悟之后，良人不宽恕他。周蕙苠是裁缝，离婚后踏踏实实过日子，结果却所遇非人，刘科欺骗了她的感情，拐走她的巨款。为了还钱，周蕙苠疯狂工作，谎称刘科已还钱，结果债务还清时，她也形容枯槁，身罹重病，无钱医治，行将就木。恰此时，刘科衣锦还乡，富贵无匹。知道周蕙苠的处境之后，良心发现，试图弥补，但是周蕙苠拒绝与他相见，拒绝配合医疗，拒绝与之成婚，之后逃走隐藏，以示“决不宽恕”。

《信河街》通过描写眼镜厂写2008年“金融危机”冲击下的温州商界处境。他们的企业几乎破产，处境艰难，小说也写了信贷危机。但这篇小说突出的是少数“先富起来的人”的优良品质：西班牙籍、信河街人王文龙因为中计而破产，却千方百计逃回信河街，卖掉房子还掉欠款。或许是因为哲贵看到了大量借债不还的现象，于是他塑造了一个理想人物王文龙。哲贵说：“再以《信河街》为例，我为什么要写这篇小说？首先，那场民间借贷危机深深刺痛了我，我有许多朋友都卷进这场漩涡，浪迹天涯。从某种角度说，他们也是这次危机的受害者；其次，这场危机表现出来人与人之间的不信任更是让我警惕，一个社会，如果连人与人之间最基本的信任都没有，秩序的运转能正常吗？如果人与人之间连正常的信任都已丢失，人还能称之为‘人吗？”

温州这些年的处境有所变化，2008年金融危机对温州冲击极大，那里发生了什么，企业主状况如何？哲贵的《信河街》对此有较为详细的描述。近年，很多温州商人“跑路”，一度成为媒体的热门话题。哲贵写了《跑路》对此问题做了回应。读他的这部小说，大概可以知道前因后果。在《跑路》中，哲贵一改此前的叙述方式，让每个人占一个小节。他写了三个方面，高利贷方的幕后老板陈乃醒，台前老板王无限；实业主胡卫东、姜立娜；也写了银行方面。银行、高利贷方、实业方，这三者形成关系链；一旦银行现金流紧缩，则牵一发而动全身。

欲了解温州，可由哲贵小说始；欲理解哲贵的作品，也须了解温州这些年的变化和处境。