点绛唇

一

今年的春天来得似乎特别晚。薄暮中，那些早生的玉兰花都冻僵了。

这一天傍晚，李茉接到杜文的电话。她挂断电话，抓起一件深蓝色男式夹克衫，拎着黑色挎包，赶往杜文家中。杜文的住处离她并不远，在一个老小区，打个的士没两分钟就到了。她记得杜文在电话里提醒过她，他住12幢，401号房，他们这幢楼，用的大门都是同一个牌子，敲门时一定要认清门牌号。她上楼时打量各家各户的大门，果然都一样，深褐色的，复合实木门，星星牌。她忍不住想起一些狗血剧情，在内心里笑了起来。走到三楼，她踩到一管旧口红，差点摔跤。她若无其事地将它捡起来，打开盖子，放在暗蓝的暮光里照了照，口红剩下不到半支，颜色很奇怪，比咖色要红些，比绛色要淡些。她将半支口红放进包里。今天她没有化妆，她的脸色很苍白，嘴唇有些发黑，眼皮下的黑眼圈深得像一抹铅色流云，旁人一看便知，这是长期化妆和熬夜造成的。再上去就是四楼了，她傻乎乎地挨着扶梯，站了好几分钟。她还是有些犹豫的。说到底，她胆怯。

她跟杜文的相遇，说起来，还有那么几分惊险、刺激。他们是在昨天遇到的。昨天发生了一个意外事件。这个事件让她跟杜文在接下来的时间里有意无意地相互交集。昨天晚上，在“缤纷年代”夜总会的大门口，一辆本田牌黑色小轿车突然从拐角处蹿出来，撞死了人。她和杜文是整个事件的目击证人。

先来说说她的身份。她在“缤纷年代”上班，也就是人们常说的那种陪客人聊天、喝酒、跳舞、拿小费的女孩子。昨天，一个胡子拉碴的大胡子男人点了她，她陪他喝了一晚上的酒。大胡子心情不太好。大胡子还没喝酒，就凑到她耳边说，你长得跟我以前的女朋友真像。她朝他笑笑，她身上有种江浙女子的柔弱，楚楚动人。大胡子紧接着又说，笑起来更像。他说着一把搂住她的身子。她在心里冷笑。这些男人，一个个耍着嘴皮子，还没坐稳，就动手动脚，全然不顾平日里的形象。可她仍然那样笑着。她给他倒满酒，故作矜持。这种矜持是必须的，即便是在这样的地方。她记不清大胡子还跟她说了哪些话，反正都是些无关紧要的话。来这儿的人，都一样，喝酒，聊天，找乐子。女人跟桌子上的酒杯没什么区别，随手抓起，随手放下，说的话，谈的情，讲过就忘，谁也不会去当真。

晚上十二点多，大胡子先从包厢里出来了，她跟着他。外面有些凉，她去换衣服，大胡子就在大门口等她。他们说好去路边再吃点夜宵，她打算吃完夜宵就回家。今天，她的心情也不太好。今天中午她男朋友志明从湖南老家找她来了。他是跑来找她分手的。她本想晚上喝它个烂醉，明天醒来就什么事也没了，可她今天的酒量好得出奇。她跟志明是高中同学，志明在高中时追她追得很厉害。他把百合花悄悄塞到她抽屉里，当着老师和所有同学的面，在课堂上读作文，那作文竟是写给她的情书，虽然她后来得知，那情书是从别的书上抄来的，但她仍然很感动。恋爱后，他们常常去校园旁的小湖边散步。一起去小旅馆开房，那里的老板总是盯着她，她心里噗通噗通跳得那样厉害，却还是低着头，拿着房门钥匙，跟着他跑上楼去了。还有一个晚上，他们回去太迟被关在寝室楼外，在湖边过了一夜，天亮起来了，她从细软的柳叶丛中看着星星在湖面上渐渐消隐，幸福得想哭。

高中很快毕业了，志明去了北方上大学，她没有考上。她在亲戚介绍的一家灯具厂做前台，拿着一个月八百块钱的工资，她把大部分的钱都寄给了志明。后来灯具厂倒闭了，她失业了，她对志明说，我来你那儿找工作吧。志明吃了一惊，说，大城市里工作更不好找。我不怕，只要在你身边就行，她说。可是你来了，我读书会分心，志明说。等到志明大学毕业，她已经在浙江上虞的一家夜总会里干了两年了。她刚找到这份工作时，打电话给志明，她说志明我来浙江了，你暑假也来浙江吧。她提起高中同班的雯雯，她说那个雯雯，前几天跟我联系，给我介绍了一份工作，赚的比老家那边高出好几倍呢。她没有告诉志明她在夜总会上班，她想等志明来了自然就知道了，在夜总会里，也不是每个女孩子都那样的。她仍然把大部分的钱寄给志明，但是等到了暑假，志明却没有来浙江，他留在了北方，南方太热了。

大学毕业，志明一声不吭回了湖南。志明在大学里学的是设计，这种工作不好找，找不到工作，他就天天呆在出租屋里打游戏，游戏打厌了，他又迷上打麻将，总是输钱，输了钱，就跟她要。她叫他把这瘾头戒了吧，但他有他的理由，他说，你不在我身边，我无聊。她想过回湖南，随便找份月薪几百块钱的工作，跟志明一起好好过日子。她把这个想法告诉志明，志明在电话里沉默了一会儿，说，我们两个人，要是都没有钱，吃什么呢？是啊，没有钱，吃什么呢？况且现在他们连个像样的住处都没有。她打算等到赚够了钱再回湖南。

志明是傍晚到的。他在宾馆住下后，才给李茉打电话。他们在宾馆楼下的一家咖啡馆见面。他说，茉茉，对不起，我们分手吧。分手？李茉笑了笑，盯着眼前这个刚毕业没多久的大男孩。每当她心里慌张，就用这种笑来掩饰自己。你怎么了？她边说边去抓志明的手，志明的身体向后微微一仰，不着痕迹地躲开了。我是认真的，我们分手吧。你大老远跑来，就为了跟我说一句分手？李茉说这句话时又笑了。志明不出声。他点了一根烟，把烟灰弹到地板上，有个服务员过来制止了他。为什么？李茉问。我家里人知道你在那种地方上班，不同意咱俩的事，他们非逼着我去相亲。李茉一听这话马上明白了，他是找个借口把她甩了。从咖啡馆起身离开时，她问了他一个很无厘头的问题，她说我离开你你就开心了？但是她没等回答，转过身，头也不回地走出了咖啡馆。她心里只想着一件事情，快七点了，上班就要迟到了，迟到是要扣钱的，她可不想扣那些冤枉钱。

跟志明分手后，一整个晚上，她反倒觉得很轻松。夜里十二点多，她从电梯里走出来，打算今天早点儿回去。为了一种结束，也为了另一种开始，她要好好睡上一觉。她的客人大胡子喝得醉醺醺的，已经跑到门口的大马路上了。这个晚上没有月亮，从大楼里散出来的几丛灯光，暧昧不定，懒洋洋地在夜色中摇晃着，这些光亮刚够照亮脚下的路。马路上照例很暗，很黑。她去推旋转的玻璃门。她抬起头，边走边看天上的星星，天上连一颗星星的影子也找不到。

二

这天晚上，杜文也在夜总会，杜文是一个单身汉。两年前，他还没跟他老婆离婚那会儿，喜欢上一个叫做米兰的女孩子，两个人在床上爱得死去活来。有一回，他们约会时，米兰偷偷打电话给他老婆，她老婆当即跑过来，将他俩堵在了床上。他们的关系暴露后，他老婆带着女儿离开他，跟他分居了。半年前，他拿到离婚证。他彻底自由了。米兰却因他的自由消失得无影无踪。这两个女人走了后，他的日子像中了魔咒，过得毫无起色。他老婆是个妇产科大夫，五官长得一般，笑起来却很好看，嘴角微微向旁倾斜，有一种说不出来的味道。杜文年轻时就是被她的这种笑给征服的。他一看到她笑，就忍不住想亲她。那时杜文在一所小学当语文老师，业余时间痴迷于诗歌创作，特别喜欢在女孩子面前朗诵自己写的诗歌。说起那时候，写诗歌的多吃香啊，诗人就是时代的神，各路来历不明的流浪诗人，不知从哪儿冒出来，此起彼伏。杜文抓住了那个时代的尾巴，也成了这个小城里女孩子们崇拜的偶像。他老婆自然也是他女粉丝里的一员，他请她散了几次步，给她写了几首情诗，不费吹灰之力就把她搞到手了。结婚后，他辞掉工作，做起了北漂，但是他在北京的那段日子，不仅没有名利双收，反而处处碰壁，连日常生计都难以维持。诗意在现实的铜墙铁壁面前显得如此脆弱、不堪一击。在北京呆了几个月后，他重新回到家乡，终于安安分分地在日报社干起了副刊编辑。但在内心里，他仍然渴望冒险。这种冒险，是他老婆无法给予的，只有那些年轻的女孩子，才能重新赋予他生活的激情。

晚上，老张打电话给他，请他过去喝酒聊天。老张跟他是一起穿开裆裤长大的，做五金生意，这两年风生水起，赚了些钱。他们平时很少去那些烧钱的地方。杜文接电话时还在办公室里，他想回了家也是孤伶伶一个人，反正无聊，就过去了。去了才知道，里面就他跟老张两个男人，还有两个陪酒的漂亮女孩子。老张嘴上说是叫他过来聊天，到了这种地方，哪里还有空跟他聊天，早跟身边的女孩子调情去了。他看到杜文进去，立马拿出手机，拨电话，然后递给他，电话那头是老张老婆的声音。杜文说，嫂子，老张跟我一起你尽管放心！他拍着胸口，向老张老婆保证，老张要是敢在外面胡来，他第一个跟他断绝关系。挂断电话后，老张指了指一边的女孩子，说，这个跟米兰长得像，我给你留下了。那个女孩马上走过来，拉着他，坐下来了。杜文点了一根烟，在心里想，脸长得倒是像，个子高了点。杜文不喜欢高个子的女人。

女孩一坐下来，就撒着娇，问他，那个米兰是不是你的初恋啊？他狠命地吸了一口烟，说，她是过去式，要不你做我的现在时吧？老板你真会开玩笑，女孩皮笑肉不笑地敷衍道。过了一会儿，她提出来要跟杜文合唱一首。杜文只会喝酒，不会唱歌。他站起身，去卫生间了。自从米兰离开后，他得了一种怪病，只要一挨着女人，就想上厕所，尿急。这个女孩像一块牛皮糖，软绵绵的，挨他挨得这么近，他下面憋得慌，所以坐下来没多久，就想起来上厕所。包厢的灯光调得很暗，暧昧不清。他去卫生间时，发现另一边的沙发上，那个女孩子低着头在玩手机，老张也不知道上什么地方去了，他想他大概是出去打电话了。从卫生间出来后，他就想到外面透透气，他想要是再在这儿呆下去，难保不干出什么无耻的事情来。于是出门转了一圈，从楼上转到楼下，转到大门口去了。

他双手插在夹克衫的口袋里，忘了把烟带出来。等到李茉从旋转的玻璃门里出来时，他已经跨下台阶，朝大胡子的方向走去了，他准备到前面拐角处的小超市买一包烟来着。李茉裹紧外套，从后面跟了上去。他回头看了她一眼，很快又漠不关心地回过头去了。天气冷得很反常，一种冷酷在他们头顶肆意蔓延。大胡子在马路上打电话。本田车就是在那一刻，从他们三个人的眼皮子底下溜出来，以惊人的速度冲向他们，然后趁着夜色迅速逃逸了。

杜文报了警。李茉打了120。事实上，大胡子当场就死了。稍后他俩听别人说，大胡子是一家贷款公司的老板。有人猜测，这桩事故是生意上的恩怨，那辆本田车是有备而来的。

他们站在大门口等警察。有人从夜总会里涌出来，其中有李茉的几个小姐妹，看到李茉没事，照例嘻嘻哈哈地安慰她，她听着很烦。她踢掉高跟鞋，那只鞋子的鞋跟刚刚折断了。她赤着脚，一屁股坐到台阶上，一点不觉得冷。空旷的大马路一下子变得拥挤。在喧嚣中，她跟杜文讨烟，他没有带烟，他在给老张打电话，他说，楼下有辆车子撞死了人。人死了？老张问。包厢里大概关了音乐，老张的声音慌里慌张的，听上去有些夸张。多半是死了，杜文站在台阶边，隔着马路，看了眼躺在血泊中的大胡子。他还打算说些什么，电话那头突然传来“嘟嘟嘟”的声音，像是手机没电，断了。前方传来警笛声。

很快，大胡子的尸体被抬上救护车。人群渐渐散去了。地上仅留下白色粉笔画出的人形和鲜艳的血迹。空气中，一股浓重的腥味飘来荡去。李茉脸色苍白，警察问完话之后，她就想离开来着，她心里有种说不出的伤感，还有些厌倦。这些坏情绪撕扯着她的心。

杜文从后面追上来，杜文告诉她她还不能走。

我为什么不能走？李茉说。她的语气很轻。她看着杜文。杜文的身材已经走形，看上去大腹便便，邋里邋遢，但他身上仍然有一种吸引女孩子的东西。

杜文不说话，杜文跟着她。杜文心里在想一件事情，他想这个晚上一定还会发生些什么，他有种不好的预感。

李茉看他不说话，就径直穿过马路，朝右边走了。她已经从她的小姐妹那儿换来了一双球鞋，因此走得很快。她住的公寓，离这儿并不远，走路不到十分钟。做她们这一行的，基本上都是外地人，各个地方的都有，大多租住在同一片地儿，那儿是有名的“三陪”公寓。

天边还是没有月亮。路灯忽明忽暗，光线里飘着冷气。走到半路，她突然停下来，倒退几步，转过身，对杜文说，你到底想怎么样？不知道，我想跟着你，杜文答。他也停住了，他的右手边有一株玉兰树，玉兰树下躺着一只绿皮信箱，他看了它一眼，立在那里一动不动。

跟着我干什么？李茉又问。送你回去。然后呢？她凑近他。不知道，他说。他还在想那个问题。他在想那个问题的时候，老张老婆给他来了一个电话。老张老婆说，杜文啊，老张电话怎么打不通？大概是电话没电了，他跟老张老婆这么说。他挂断电话，又给老张拨了回去，果然没电了，那边显示老张的电话关机了。

他有些沮丧地把手机放进牛仔裤袋里。他站在亮处，看着李茉。李茉站在一半的阴影里，脸上闪着柔光。她发现杜文身上的那种东西，是她所喜欢的。她说不上来那是什么，她肚子里的墨水少得可怜。她很认真地注视着他。杜文也很快捕捉到了李茉脸上这种异样的神情，他的心微微动了一下。

空气忽然间沉了下去，周围安静得可以听到水珠破碎的声响。她先屈服了，她移开了目光，低下头，看着自己的双脚。她的十个脚趾头躲在球鞋里面，球鞋的鞋带散了，她伸直脚趾头，在黑暗中向上翘了翘。三月的深夜像冬天，有风吹过来，落到她身上，她忍不住打了个寒噤，双手抱住了肩膀。她说我的鞋带怎么散了。杜文无声地笑了，他脱下身上的夹克衫，披到她肩上，蹲下身，跪在地上，给她绑了一个很漂亮的蝴蝶结。他在做这些事情的时候，李茉抬起头，双眼凝视着杜文身后的那株白玉兰，夜色中，她仿佛看见白玉兰在一夜之间绽出了淡色的花蕊，有种从未有过的温暖在她心里流淌。这种温暖让她害怕。

她想起她五岁时，父亲带她去乡下，他们从城里坐了好几个小时的车，赶到镇上，又从镇上走了很长的一段山路。父亲的手牵着她的手，她问父亲，他们要去哪？父亲告诉她，他带她回家。出门时，父亲给她换了一双新买的小白皮鞋，然后把她抱到桌子上，给她的小白皮鞋打了一个很漂亮的蝴蝶结。记忆中，那段山路很难走，小白皮鞋穿在她脚上，抵着脚趾头，有些紧，她的脚趾头很快起泡了，可她咬着牙，忍着，一句话也没说。这样的新鞋子，平常只有过年的时候才有得穿，那时才十一月份，离过年还有差不多两个月呢，她在这个时候穿上新鞋子，自然舍不得换下来。快中午时，他们终于抵达一个小山村，他们拐进村子，在村里人陌生而好奇的打量中，来到一户农户家里。那时她还不知道这种打量意味着什么，她同样不知道这种被遗弃的宿命会在今后一直追逐她。

她的脚很痛，皮都磨破了，她趁大人们在聊天，偷偷跑到后院，脱掉鞋子，袜子，坐在水井边休息。水井边有一棵树，她以前从来也没有见过，树叶都掉光了，她看着那棵叫不出名字的树，想象它重新长出树叶的样子。等她穿好鞋子，从后院里跑出来时，父亲已经一个人走了。父亲骗了她。她在那个小山村里一直呆到初中毕业，后来才知道，父亲想要再生一个男孩，但是那几年，国家要控制人口，每家只能有一个孩子，父亲当时是一所学校的民办教师，如果违反计划生育，就会被学校辞退，所以只好把她寄养到乡下。

想到这些，她深深地吸了口气。杜文的夹克衫上有股淡淡的烟草味，她裹了裹夹克衫，闻着烟草味，心里又爱又恨。这样的感觉很奇怪，面对一个刚刚认识的陌生人，她甚至都还不知道他叫什么名字。等杜文从地上站起来，她的害怕又从心里跑了出来，她突然没头没脑地骂了他一句，她说你这个流氓。她骂完，朝公寓的方向跑开去了，跑开去的时候，她还在心里想，她干嘛这样骂他？她想了很久也没有想出个所以然来。她跑到拐角处，停下来，回过头去望了望。身后空空荡荡的，一个人影也没有。这一路上都很亮，两边尽是路灯，路灯的光影打着她，她的嘴唇嘟着，光滑而柔软。一开始，她还以为他会追上来呢。她准备好要大喊大叫的，实在不行，她就报警，警察就在附近，但他没有追上来。她很快又转过身，抑制住内心里那种莫名其妙的情绪，跑了起来，一下子跑进小区里去了。

她打开门，走进去，躺到床上，没有开灯，也没有脱衣服。她用棉被裹住自己。那件夹克衫还在她身上，散发着似有若无的烟草气息。黑暗落下来，吞噬着房间的各个角落，到底，她还可以从哪些地方得到些许安慰呢？她有些沮丧。

她躺下没多久，杜文就给她来了一个电话。

喂，是谁啊？是我。电话里，杜文的声音很清晰，她一下子就听出了那个声音，疲倦的、后怕的，捎带着兴奋的颤栗的声音，它们刚刚与死亡擦肩而过。但是她问，你是谁？杜文没有回答，杜文说，我想跟你说说话。你想说什么？她边问边从床上坐起来，脱下夹克衫，低下头去闻了闻，然后把它扔到了一边。随便说什么都行。她沉默了一会儿，她说你是怎么知道我的号码的？你在做笔录的时候，我偷偷记下了。嘿，她轻哼了一声，又沉默了，她脸上闪现一抹嘲讽的微笑。你怎么不点灯？杜文说。她掀开棉被，翻下床，跑到阳台上，她没有看到他。她说，今天真倒霉。 还算幸运。幸运？是的。她又扬起嘲讽的笑。此刻，她可以想象，他的脸上也在慢吞吞地集聚无声的笑，他在那种笑里等待。他在等什么呢？她从阳台跑回到房间里，周围又黑下来了，人们都在睡觉，城市也在睡觉，一切都微不足道。她又裹紧了棉被。你为什么给我打电话？她在棉被里问他。我想跟你说话，杜文最后说。杜文的回答让她感觉自己很愚蠢，她连“再见”都没有说，就挂断了电话。

三

李茉不打招呼，一脚踏了进去。她把夹克衫递给杜文，然后抓起地上的棉拖鞋，从身后关上门。杜文家里很小，很拥挤，到处堆满了书。她趿着拖鞋，从书的两侧擦过身去，在沙发上坐下来。李茉坐在沙发上，等着杜文给自己倒茶。她的左边，有一扇落地玻璃窗，占了整面墙壁，乳白色的窗帘懒洋洋地打着卷儿，暮色从窗外透进来，刚好落在她半侧的脸上，留下深深浅浅的阴影。今天她穿了一件咖啡色吊带背心，棉布的，胸前绣着蕾丝花朵，吊带外面套了一件黑色的毛衣开衫。一条浅绿色半身长裙，仿佛刚从湖水中捞出来似的，散发出湿漉漉的气息。她将两只脚斜搁在沙发上，用长裙盖住自己的腿，露出脚踝以下的部分。这个姿势不太端庄，但是很诱人。杜文一只手端着茶杯走过来，穿一件松松垮垮的睡袍，袍子上印着彩色的几何图形，看上去像一幅蒙德里安的抽象画。他把茶杯放到茶几上，顺手把桌上摊着的书收了起来，放进书架。李茉刚坐下时，朝它瞥了一眼，海水闪着幽蓝的光，像是要从书的封面上涌出来似的，这本书的书名太长了，她转过头，一脸无动于衷，她没能记住它。她以前读过一个爱情故事，那里面有一句话她记得很深，它说，归根到底，他所做的一切都是在试探，在金钱社会里，谁都没有了孤注一掷的勇气。

她把茶叶从茶水里面挑出来，开玩笑说，茶水泡得太浓了，等下喝了要睡不着的。

杜文也笑了。杜文又给她端来了一杯白开水。杜文说，睡不着更好，我们可以一起失眠。杜文说这话的时候，居高临下地盯着她的脸。她的脸很年轻，像一盏红灯笼。

昨天晚上，她挂断电话，杜文给她发来一条短信，他说你把手放到我的夹克衫口袋里，那个口袋里，藏着一首我写给你的诗。她握着手机，摸了摸夹克衫口袋，她翻遍了整件衣服，也没有找到那首诗。在她翻口袋那会儿，杜文立马又发过来一条短信，她打开来看，是一首诗，题目叫做《走在最后的姑娘》，后面括号里注上了他的名字“杜文”。她一下子明白了他的鬼把戏，默默地笑了。她回，你是不是常常用这种方法哄骗女孩子啊？

偶尔，现在的女孩子都太精明，一穷二白的诗人，找不到下手的机会啊。杜文发完这条，紧跟着又发了一条，你愿意给我下手的机会吗？文字后面是一个咧嘴的笑脸。

她想了想，打了一行字，我书读得不多，看不懂你这诗写的是什么意思。

他回，你来，我教你。

她看了看时间，凌晨四点半，天都快亮了，她想起他身上的烟草味道，心里空落落的，她还想起了志明。她回，明天吧，我困了。她发完这条，关机，一头倒在枕头上，很快便沉沉睡了过去。这个晚上，她做了一个曾经做过的梦。志明读大三的那年国庆，她去北方找他。她到的那天下了一场雨，雨水淅淅沥沥地落下来，软绵绵的，像极了南方。她躲在校园外的小店，等雨停。那天她穿了简单的白T恤和牛仔裤，一双白球鞋，看上去跟学生没什么两样。来之前，她没有告诉志明，她想给他一个惊喜。之后发生的一切都如肥皂剧般无聊，她几乎没费多少周折便找到了志明的宿舍楼，一楼宿管的窗口摆着一本登记薄，大概是因为放假，管理员不在，她从宿管房前悄悄溜了上去，走到志明宿舍时，她抑制住内心的激动，站在门口，给他打了一个电话。她听到铃声从房间里传出来，还有女人说话的声音。

谁打来的，你怎么不接？女人说。打错电话了。志明的声音听起来有些烦躁。怎么老有人打错电话？女人又说。谁知道，这无聊的。志明边说边一把按掉了电话。手机拿过来，我看看！女人指挥道。不给。你给不给？给不给？不给。好，不给是不是？

房间里很快传出嘻嘻哈哈的打闹声。李茉站在房门口，她握着手机的手在颤抖，但她不死心，她又拨了一个电话。她听到志明说，这人怎么这么无聊。他骂完，关机了。

她一下子便惊醒了过来，那已是第二天下午了。天空依然晴好，却有凛冽的风在阳光中穿梭。她打开手机，一个未接来电，还有一条未读短信，她先看了那条短信，是她关机后杜文发来的，上面有一个地址：江阳路阳光小区12幢401号。杜文在短信中说明天可以到这个地方找他。她有瞬间的恍惚，她的脑子昏昏沉沉的。她又看了未接来电，雯雯打来的，她拨了回去。雯雯说，昨天的事情，客人的家属来闹了，你这两天出门可要小心点了，没事的话就不要出门了，听说撞人的车子找到了，车子是盗来的，肇事者早就跑了，找不到肇事者，他们说不定会去找你，这些人都疯了，逮到谁，谁倒霉。她“哦”了一声。她在说“哦”的时候，心里想，这些神经病，大胡子的死，跟我有什么关系啊，这事跟我一点关系也没有。她很快把雯雯的警告忘到了脑后。

她无精打采地坐在床上，环顾着这间不足四十平米的出租屋，杜文的夹克衫还蜷缩在床角落里，衣服上的烟味淡得就像爱情悄悄来了又走的痕迹。她想要留住那些痕迹。记忆中有一次，雯雯给她介绍客人，那男人是雯雯在微信上认识的。雯雯第一次跟他聊天，她说她在一家公司做销售。做她们这一行的，总是条件反射似的，习惯了讲谎话。男人四十多岁了，自己做生意，聊了几次，他就彻底明白雯雯是干什么的了，他跟雯雯说你介绍个女朋友给我吧？雯雯说好的。她叫他给她订包厢，那晚上雯雯就把李茉叫过去了。

后来男人建议让李茉陪他。男人说我们一起去开房。李茉摇摇头。男人从包里拿出一叠钱，扔在桌子上。她看着那些钱，她说她只陪客人唱歌。她从那叠钱里抽出三张，卷起来捏在手心里。她拿钱的时候，直在心里骂混蛋，她把她能想起来的人都骂遍了。不够？男人盯着她。他喝了杯酒，又往桌子上加了一叠钱。她低着头，她不骂人了，她开始动摇了，她想，她在坚守什么呢？这些钱，她一天的小费才三百，她要喝掉多少酒才能赚够这些钱啊。她犹豫着，忽然在心里下了一个决定，她想如果男人把钱加到十万，她就跟他走。但是男人没有再加钱，男人很有风度地收起钱，结账走人了。男人走了以后，李茉一个人靠在沙发上，闭着眼睛。她想明白了一个道理，金钱的诱惑如此巨大，爱情和快乐也是一样。

现在，她又想起了这句话。她起身洗了个澡。卫生间有些脏，好几天没打扫了，地上到处都是头发丝，一根根散着，或者鬈曲着。她的头发并不长，刚过肩膀，松松散散地打着卷儿，每次梳头，都掉好多，一把一把地掉。有段时间，她常常为此担心，她怕有一天醒过来，自己会变成秃头。她想，今天无论如何必须去买一顶备用的假发。她盯着白瓷砖墙上的一块污渍，想象自己戴上假发的样子，大概会像水里的海藻吧，软软的，有气无力。她下意识地摸了摸自己的头发。但她来不及多想，就接到了杜文的电话，杜文说，你什么时候过来？杜文的语气不容置疑，他说我给你留着门，四楼，401，我住的地方离你很近。听得出来，杜文现在急需一个女人。

四

昨天晚上，李茉走了后，杜文也很快回到了家，但他一个晚上没有睡好，老张老婆一直缠着她，给他打电话，老张老婆认为，杜文把老张弄丢了，就有义务把他找回来。他跟老张老婆斗智斗勇。有一会儿，老张老婆的声音完全变了调，低低地抽泣着，一会儿粗，一会儿细，听着叫人很不舒服。她擦了一把鼻涕，说，老张是不是在外面有女人了，你们是不是去找女人了？那时他躺在床上，上眼皮打着下眼皮，睡意蒙目龙，他说，真的，我们什么也没干，那些女人，我们连一根手指头都没碰到。女人？老张老婆抓住这个词，这是她一心想要听到却又不敢听到的，她一下子没反应过来，傻乎乎地愣住了。电话里传来忙音。后来，迷迷糊糊中，她似乎又给他来了一个电话，仍然是那种腔调，她说了一句话，不等他回嘴就“啪”地一声挂断了。她说，你告诉老张，我要跟他离婚。杜文一整晚，都被老张老婆这种幽怨的鬼泣纠缠着。在他看来，女人就是个麻烦，女人只有在做爱的时候，才是可爱的，才是可以爱的。他认为他的这个观点有据可循。有一回，他跟米兰刚刚做完爱，两个人躺在床上，都还没有从激情的潮水中完全退却，他问了她一个问题，他说你为什么要这么做？他指的是米兰打电话给他老婆这件事，他对她血液里流动着的隐秘的破坏因子仍然持怀疑的态度。米兰说，不试试，怎么知道我们有没有将来呢？她的语气理所当然，她不认为自己犯了错。难道这样子在一起不好吗？这样子在一起才玩得刺激。他想着心里的话，脱口而出。彼时，米兰正匍匐在他肩上，听到他说了一句大实话，便转过脸，恶狠狠地在他肩胛骨上咬了一口。她一本正经地说，杜文，你根本就不爱我。她边说边嘟起嘴。她的嘴唇吻起来很柔软，像蛇一样。她接着说，如果你爱我，就会娶我。她也说了一句实话。她说完，跑下床去了。那是他跟米兰的最后一次，米兰从此便消失了。事后他得出两条结论：第一条，男人跟女人，是不能掏心掏肺的；第二条，女人他妈的就是个麻烦，有时候，还不如找妓女来得简单干脆！

这一夜，他虽然睡意朦胧，却睡不沉，等到了下午，太阳都从东屋头爬到了西屋头，他还躺在床上，他躺在床上时，盯着天花板，天花板上什么也没有，一种空虚攫住了他。他想他应该做点什么，他心里有些烦躁，心里一烦躁，就容易做出错误的判断。他不知道是不是男人都有这种坏毛病，一旦想到要做点什么，首先想到的便是那种事。他从床上跃起，给李茉打了个电话。他想这个李茉，昨天晚上让他很是动心，但他认为她在那种地方上班，就是一个不折不扣的妓女，这完全符合他的第二条，他几乎是像招妓般地把她叫了过来，他以前从来没有做过这样的事情，不过现在做，也没有什么大不了的。打完电话，他收到一条服务台发来的短信，是老张的手机处于服务状态了，他想老张今天有得忙了，他不想打搅他，他等着老张给他打电话。

五

杜文盯着李茉红灯笼似的脸，走过去，将窗户打开了，李茉倒吸了一口冷气。窗外的空气中有股萧瑟的寒意，特别是黄昏过后，时近夜暮，这种寒气更重了。杜文也吸了一口寒气，迎着冷风，站在打开的窗户边上，发了一会儿呆。他很快又重新将窗户关上了。他转过身，从抽屉里摸出一包烟，“啪”地一声点了一根，然后靠着书架，面对着李茉，站在李茉面前。

你要吗？他问。他朝她摊开右手，他的手心里，躺着一只蓝色打火机，塑料壳的，路边小店一两块钱就能买到一只。

李茉摇摇头。她还是那样坐在沙发上，整个身子向左倾斜。看起来就像灯火辉煌的餐桌上一只孤独的高脚杯，刚刚盛了小半杯酒，踉踉跄跄地立在那儿。她随口说，你抽烟抽得很凶啊。她嘴上这么说，心里却在想其他事情，她想他们接下来会做些什么呢？似乎没有什么好谈的话题，还有，会做那种事吗？她有些后悔自己这样子跑过来，她不能确定面前的这个人会怎么看她。

平时不太抽的。杜文边说边俯下身，将打火机扔到茶几上。他也在想同样的问题，他打电话给她时，有种迫不及待想找人上床的冲动，但她显然跟他想象的不太一样，她看上去全然不像在那种地方上班的，似乎没什么经验。他开始犹豫了，他怕拖泥带水，惹麻烦。

谁也没有提起昨晚上的那首诗。有一会儿，李茉盯着打火机。她想象打火机突然爆炸开来的样子。她想象火，燃烧，灰烬。她在灰烬中爬行，感觉不到任何疼痛。她把它拿起来，握在手心。她又想起志明，还有大三那年的国庆。她想起她握着手机，从宿舍楼上下来，她沿着校园里那条半湿的小径，走了很久，她问自己接下来要怎么办，她走到一棵杨树下，杨树挡住了她的去路，她站在枝蔓丛中，居然连一滴眼泪也没有。她在心里想，多么可笑啊，原来这就是爱情，她为之奋不顾身的爱情，都他妈的是扯淡。她“嘿嘿”笑出声来。她说，烟会烧焦你的肺。她重复着这句话，十指相交，紧紧拢在一起。

杜文耸了耸肩，一副无所谓的态度。他挪过一把矮沙发，坐下来，上下打量着她。他发现她习惯低头的姿势，这个发现，他昨天就注意到了，他喜欢爱低头的女孩子，向旁微侧的脸庞，看上去很柔软。有一刹那，他想祈求她的柔软。暮色爬到了朝南的窗台上。房间里，已经点起了水晶吊灯，暖黄色的光影从头顶洒下来，打在沙发上、茶几上，以及他们裸露的肌肤上，感觉不到一丝温度，它仿佛是虚假的、纸做的。

她调了个姿势，将脚从沙发上放下来，她的脚已经僵了。她想尽量让自己自然些，但她做不到。似乎没有什么话可以再拿出来谈一谈的了。寂静的力量令人害怕。沉默中，她又感到了失恋的沮丧，昨晚上的轻松劲儿过了之后，不知怎么的，这个事情又开始跳出来，压得她喘不过气。空气流动得越来越缓慢，这使她惊慌。她跟杜文说起了志明。

落地窗对面的楼房里，有个小孩跑到阳台上无缘无故地哭了起来。孩子的母亲走出来，大声呵斥着，把他拖进房间里。小孩的哭声依旧不断。她上半身整个身子往沙发上一靠，望着窗外。志明在她的回忆中浮起来又沉下去，后来她说，人为什么要活着呢，活着真痛苦。

杜文年轻时也常感到这种痛苦，所以，他特别害怕听到这些话，因为他知道，人一旦陷入这种状态，就什么事情也做不好了。他有条不紊地给她分析了其中的利害，最后还是回归到了他内心里想的那个问题。他说，你们那儿的小姐，出台一般是多少钱啊？他说完，像是说出了一个压在心尖上不断下沉的疑问，长长地舒了口气。

她吃惊地望着他，她说她不知道。她注意到他带着尴尬的微笑，像个贼似的，极其迅速地扫了她一眼，然后，他的目光转向茶几，停在某一个点上。小孩的哭声毫无预兆地停住了。她把身子往一边挪了挪，伸手去勾茶几上的茶杯，她把茶杯捧在手里，茶已经冷掉了，瓷杯贴着手心，手心凉嗖嗖的，她把茶杯凑到鼻子尖，想要闻一闻茶水的香味，那本该浓郁的茶香味也在空气中不知不觉地流失了。她忽然觉得很无聊，又把茶杯重新放回到桌子上。

这期间，杜文接了一个电话，是老张打来的，老张用一种不太常见的、严肃的口吻说，你在哪？杜文说在家。出来吧！现在？我有事找你，老张说完这句，不说话了。杜文先按了电话。老张的电话一来，杜文的那些欲念就搁置了，他在心里猜测，这个老张，看来麻烦大了。

六

杜文搁下电话不久，老张就等不及地找上门来了。李茉和杜文在谈论这桩意外。他们又找到了一个话题。这个话题跟他们两人休戚相关。李茉柔声细气地说，那个大胡子真倒霉。她极力把话题引向这儿，好叫沉闷的空气不至于令人窒息。她想起昨晚上的场景，脸上泛起深深的厌恶，但她仍喋喋不休地叙述着，那个场景已经在他们的谈话中过滤了一遍又一遍，她说她早就有这种预感。她仿佛成了一个宿命论者，这种转变让她觉得自己很可笑。当他们两人谈到这是一起谋杀，而凶手却早已逃之夭夭时，两个人心里都闪过了一些奇怪的念头。

她从包里摸出那管旧口红，拿起手机看了看时间。她说我今天请了假。她还说，我总是掉头发。杜文站起身，给她加满水，他并没有什么表示。杯子里又开始飘出似有若无的热气了。外面的天终于黑了，夜幕像泥土的瓷，又浓又重，千万只耳朵聚集起来的黑暗，那尽头是淡淡的月光，但是此刻，月亮还没有从天边探出脸来。杜文平静地等着，他并不觉得时间已经很晚，他说，喝点儿热茶，你的脸色看起来不是很好。她呷了口热茶，将口红放在纸巾上擦了擦，用食指蘸了薄薄的一层，对着手机屏幕，心不在焉地抹着下嘴唇。她的嘴唇原本就圆润、丰满，像一座秘密的花园，现在又抹了淡绛色的口红，湿漉漉的，看上去有种少妇的性感。

这会儿，他们的关系仍然模糊不清。李茉想，她才二十二岁，这样的年纪，不能没有爱情，她觉得他们之间，好比一块石头落入了深井，左等右等也等不到石头落到井底的声音。而杜文也在心里打着自己的小算盘，他喜欢眼前的这个女孩，他想跟她做爱，但他同时也知道，欲望不是持久的，它很快会被无边无际的虚空吞没。他们各自盘算着自己的心思。门铃响了两声，尖锐而刺耳，杜文趿着拖鞋，懒洋洋地去开门。老张站在门外，老张的脸只是露了一下，就从门背后消失了。

李茉还是从门缝里瞥见了老张。他戴一顶黑色鸭舌帽，帽檐上方印一颗红色五角星。因为戴着帽子，她没能看清他的脸。但她觉得那顶鸭舌帽很眼熟，似乎在哪儿见到过，她没有把这个奇怪的想法说出来。杜文还是那副懒洋洋的样子，走过来，慢吞吞地说，这个老张，看到屋子里有陌生人，头也不回地走了。李茉听了这话，有些难为情，不知怎么的，她总感觉杜文话里有话，他似乎是准备赶她走了，看来，这话是故意对她说的。她慌忙从沙发上站起来，跟杜文打了声招呼，也下楼去了。

杜文看着她离开的背影惆怅了好久，他起先想挽留来着，但转念一想，来日方长，便随她去了。他始终觉得，这次见面，他们之间没能干点别的什么是件很遗憾的事。他想，等跟老张见完面，他要把这个想法告诉她，顺便问问她是否也有同样的感觉。

李茉几乎是跑下楼的，她眼前有两条背向的路，一条通往她的住处，用不了几分钟，她就可以回家了。另一条，通往这个城市最繁华的商业中心。她心想这段时间总是被掉头发的事情纠缠着，她准备先搁下回家的念头，现在就去买假发。她选了一个与家背道而驰的方向，那条路的尽头，有一座老商城，她似乎听雯雯说过老商城边上新开了一家假发店。走在路上，她想给雯雯打个电话，问问假发店的具体位置。她摸了摸黑色挎包，手机没在，她想起来了，涂口红的时候，手机被她用来当作镜子，用完便随手搁在了茶几上。

她掉头回去，老张也掉头回来了。老张走了没多久，就接到杜文的电话，他最后还是决定跑到杜文家里，找他好好谈一谈，他想跟杜文说说昨晚上的事，顺便套套他的口风，看看杜文看到本田车撞过来时，是否有看清车主的样子。他边走边摸了摸自己的口袋，口袋里硬邦邦的，他带了一把瑞士军刀，防身用的。他握紧了它。无论如何，他是不会拿它去伤害自己兄弟的。

七

这个晚上，连同以前的好几个晚上，顾盼了许久的月亮，始终都没能从天边亮开来。李茉踩着迟缓的雾气，急匆匆地走着，再等上约摸个把星期，道路两侧的玉兰花也将探出小脑袋来了，她的家乡也有许多白玉兰，一到春天，雨水一落，花瓣便“吧嗒吧嗒”掉下来，那些花瓣多光滑，多年轻啊，没有半丝粗糙。她踩着那些花瓣，小心翼翼地。她总觉得，它们是在等待些什么。在等什么呢？她想。她看着路的前方。她又想起昨天晚上杜文给她打电话，她在电话这头想象杜文脸上慢慢积聚起来的无声的笑，还有他在这种笑里无声的等待。

当她在路口再次看到那顶鸭舌帽，近距离地、仔仔细细地看着那顶帽子时，突然有种隔世的恍惚，似乎又看到那辆本田车从黑暗中蹿出来，撞向他们。车子里面的灯扑闪了一下，开车的男人，戴着鸭舌帽，从她身边疾驰而去。地上很快晕染开一大滩血迹。

第二天，人们发现她的时候，她就躺在一株没有开花的玉兰树下。她的身体已经冰冷，表情错愕而惊慌。她是被一把瑞士军刀扎死的。