美国政治剧为什么好看？

安替

人人都爱看美剧，也开始爱看美国政治电视剧。在NetFlix和搜狐热播的美剧《纸牌屋》，受到了中美从高层官员到普通网友的喜爱。它讲述了南卡罗来纳州第五国会选区民主党籍国会议员安德伍德，通过一系列政治阴谋，一步步成为美国总统的故事。它不但创造了用大数据预测观众喜好的成功先例，更是在主流节目中描绘出了一个最不择手段的美国总统。

美剧的总统可以丑化到什么程度？

我们虽然习惯了类似《南方公园》这样的讽刺动画片对美国政客的讽刺，但热播主流影视作品如此丑化整个体制，还真是第一次。编剧通过主人公安德伍德的口说出了，“民主被过度评价了（Democracy is so overrated）。”

《纸牌屋》并不是原创，而是翻拍英国BBC在1990-1995年开播的3季同名电视剧。有趣的是，美国编剧界当时并没有及时翻拍英版，而是由索尔金开始制作《白宫群英》（West Wing），从1999年到2006年分7季播放，成为日后美国政治连续剧发展的里程碑。

美版和英版的《纸牌屋》虽然描述不同的时代、不同政治体系的故事，但你并不需要理解美国的三权分立制度和英国的西敏寺议会制度，就能看懂这个故事：一帮心怀鬼胎的人在玩弄权术，其中有性、丑闻和谋杀。美版《纸牌屋》玩弄权术玩到了这个地步：虽然第二季大篇幅讲了中美外交和中国红二代献金丑闻，但因为该剧把美国官员描绘得太阴暗了，所以有分析认为，这是它能在中国无删减公开播出的原因之一。

了解美国政治真实运作的人，会好心提醒外国的《纸牌屋》观众，这是虚构，真实的国会山和白宫没肮脏到那个地步。这让人想起《白宫群英》的理想主义，里面的总统更像美国主流影视作品总统，虽然有缺点，但还算是有人性的英雄。所以在中国，也有人出版了对《白宫群英》的解读——《电视剧中的美国总统》，提醒读者真实的美国体制没有那么好。

美国政治剧都有哪些主题？

政治电视剧有两个必要条件：政治和电视剧。和其他类型的电视剧不同，美国政治剧如《政治动物》、《二当家》、《总统一家》，本质上是“华府剧”，描述在华盛顿特区的故事。当然也有例外，比如描写芝加哥政治的《老板》。

美国政治首先是地方政治，大部分观众接触政治的机会就是在选举日投票，或者参与地方政治。发生在华府的故事，因为其封闭性和专业性，除了部分被媒体报道之外，很难被人知晓和理解。虽然普通美国人能参观白宫、能自由进出国会办公室，但这个城市发生的各种激动人心的故事，大概只有在华府工作的人才能知道。华府的故事也不容易讲好。《白宫群英》和美版《纸牌屋》最出色的地方，就是把极其复杂的法案运作，讲述到让外国人都能看懂。

电视剧也不是电影，因为集数很多，因此剧中的冲突和计谋必须“细水常流”，必须以日常形式存在。法庭剧、医疗剧之所以常见，就是因为所涉及的故事是可以从天天发生的故事中自然取材。因此，无论故事情节怎么设计，美国政治剧都围绕着以下几个政治的日常方面进行：

第一，媒体和政治关系。一方面，在美国，媒体作为第四权、作为宪法第一修正案的保护对象，和政治的互动的确是有戏可看的；另一方面，政治要宣传，也离不开公关和媒体。随着互联网的崛起，互联网故事也进入了媒体和政治的冲突中。在美国现实政治中，媒体报道、公关宣传、互联网社交媒体，是取之不尽的题材。

第二，以K街游说方式表现的金钱和政治关系。美国政治和其他西方国家政治最大的不同就是华府有强大的K街游说影响。各种势力花钱雇佣说客，去游说官员和国会议员，继而合法或不合法地影响美国政治。

第三，立法过程。这是国会议员和白宫官员政治斗争、利益交换的合法施展场所，任何一个法案的通过和不通过的过程，都突出了戏剧化的冲突甚至阴谋，这也是电视剧编剧非常容易取材的资源。

第四，竞选过程。无论出身政治家族，还是底层民众，要想进入美国政治顶层，竞选是最直接的道路。这个过程，也最容易表达从无名之辈成为万众敬仰者的美国梦。影视作品频繁从这个资源取材，这种故事也在不断鼓励年轻人还没毕业就只身去华府实习，或者跟随自己的英雄到处选战，从而自己也进入政治圈，实现自身的美国政治梦。

第五，处理危机。展现政客的领导力是很重要的主题。美国人和其他国家的观众相比，更有一层世界领袖国民众的“选民”感，因此电视剧里政客处理的不仅仅是国内危机，还需要处理国际危机甚至宇宙危机。在很多影视作品中，最后都是美国总统解救了整个地球和人类。

美国政治剧和其他国家的政治剧有什么区别？

西方国家都有类似的民主结构，因此所有民主国家的政治剧，都不会缺少媒体、立法、竞选和处理危机这些剧情元素。例如被美国媒体认为是全世界最好看的政治剧的丹麦电视剧《Borgen》（《权力的堡垒》），每一集都是女首相处理危机和对付法案、应对媒体的故事。

不过，政治剧传统悠久的国家，比如英国和美国，剧情容易呈现犬儒化，因为观众更能接纳反映政治负面的政治剧。不像丹麦这种刚刚试水政治剧的国家，还是容易表达理想主义的情节。

但美国的K街游说，在西方国家中也最为特殊，甚至被一些政治学者批评说这是造成金钱过度干涉政治的恶果。因此美剧中的“游说”剧情，的确是一大特色，美版《纸牌屋》里，为奸商游说的说客，在整个剧中起到的角色还相当重要。在其他西方国家的政治剧中，游说情节就不那么重要。

在非西方国家，政治因为缺乏可以合法公开的日常“冲突和计谋”，所以要么就没有这种剧的类型，要么就是只能拍古装剧。在中国改革进入攻坚的时候，《雍正王朝》其实也是借古喻今的准政治剧，很难想象当时能有讲述改革遇到阻碍的政治剧诞生。日本和韩国有一批非常不错的政治电影和古装电视剧，但因为议会政治和西方相比也还不成熟，所以没办法找到足够的冲突材料，去制作出色的时装政治电视剧。

另外，在全球化的影响下，加上外交在美国政治中的重要地位，美国政治剧常常会涉及到国外的政治情节。在《纸牌屋》第二季中，中美外交是贯彻始终的副线。这就涉及到描述外国政治准确性的问题。在这个方面，的确无法苛求，即便《纸牌屋》的制作中有中国问题专家和华人编剧参与，已经算是描述中国最认真的美国政治剧，但在中国观众眼中，依然是有种说不出来的奇怪的感觉。没办法，真正能让中国观众完全接受的政治剧，也只能在未来看中国自己的政治剧了。

（摘自《南方人物周刊》）endprint