看天

李倍

后来，我就喜欢上了淡淡的蓝色。后来，看见蓝色我就以为看到了天。

当我还看不见拔地而起的楼房，没有背起书包走进学校，没有剪掉翅膀时，我站在空旷的草地上，就这么明目张胆地看着蓝天。

那时，儿时的伙伴没有像现在这样各奔东西不知去向，只是隔着一条弄堂或一扇窗，我们总是去门后小溪旁的草地上，找各种好吃的野果子，或者是去找某种可以给指甲染上颜色的小花，就像是鲁迅童年时的百草园。只要抬起头，就是大片的天，我以为只要用力一跳，就能飞到它跟前。于是我们都跳起来，伸手去摸，然而它只是慢慢红了脸，甚至闭上眼睛成了黑夜。

多年以前，第一次坐上飞机来到九千米的高空，我好奇地扒在那小得可怜的窗户上看，看着大片大片的云变成稀薄的雾气快速溜走，刺眼的阳光把每朵云照得闪闪发光。我那么高兴，像坐在了天的身边。看天就像是装点了明亮的眼睛。一瞬间还是暖黄，一瞬间已变成了火红。所有时光在我与它的对峙中，绵远而久长。

后来，我坐在他乡的街边，那里的阳光一点都不厉害，打在身上只是微微发热。我看了看远处的钟楼，已是傍晚七点，可天还是骄傲地亮着。形形色色的人穿过马路，走过我的身边，有一大半是陌生的西方面孔。但我只是依旧坐着，看着他们身后的天，新鲜得就如街头画家刚结束最后一笔蓝，甚至没有白云点缀，只是空空白白的一张巨大荧幕。眼睛酸了，湿润了，对这片土地没由来的陌生，只顾不停地向更远地方看，好想看看最尽头是不是我的家乡，好想看看万里之外的地方，此刻正黑的浓稠的天。思念，就在这一片天里缠绵不清，如在浓浓的奶茶里泡久的珍珠和椰果一样。

原来，天不是同一片天。

如今，我坐在电风扇呼呼作响的教室里，却发现已看不见完整的天了。当教室像现在这样寂静时，我就一言不发地看着，看着。视线想要游走得更远，却被窗户的条杆阻挡，于是只能捕捉到一丝丝的蓝，像被水漂白了无数次，看它苍白憔悴时我竟只能轻轻叹一口气。它已经奄奄一息了吧，我想。我惆怅悲伤地看看属于它的亿万分之一，难过得快要睡着。多么想追上它，拉住它年轻的尾巴。只是我也再没有时间和余力去重新改变什么。

当再次坐上飞机平稳到达九千米高空，只有一片轰鸣，再没觉得外面是什么蓝天。然后，我拉下遮光板，闭上眼睛，开始做梦。