《革命后记》的常识性问题

李有智

《革命后记》的常识性问题

李有智

一个作家在写作时偶尔用错词语，写错句子，甚或出现常识性错误，这都是正常不过的事情，虽然严格地说来是不应该的。鲁迅《不通二种》一文里早就说过，“……做中国文其实是很不容易‘通’的，高手如太史公司马迁，倘将他的文章推敲起来，无论从文字，文法，修辞的任何一种立场去看，都可以发见‘不通’的处所”①。可是，如果一部作品从开始到结束，几乎每个段落都存在问题，这便是一个很不正常的现象了，而韩少功的长篇散文《革命后记》（载《钟山》2014年第2期），正是这样一个纰缪百出的文本。

以下从知识错误和文理不通两个方面，尝试作些分析。

一、知识错误

这方面除了明显的、确切无疑的常识性错误，更多表现在对一些术语、概念的理解方面缺乏基本的界定，尤在涉及观念的使用及发挥上，多为臆见。

例一：一堂课开始了。几位身份不明的人闯进教室，与老师先是口舌相争，继而动手动脚，闹得现场一片混乱，直至校内其他职员赶来恢复秩序。有意思的是，接下来，当老师要求学生们动笔记录刚才一幕，提供一份目击证词，结果却五花八门。谁说了什么，谁做了什么，是谁先骂人，是谁先动手，是谁站在这个位置，是谁捶了桌子或扔了课本……大家对每一细节都说法有异，难有统一的记忆。

老师微笑了：同学们，知道吗？这就是历史。

原来，这不过是历史老师精心设计的第一课，也是后来广为传说的经典案例。老师的大意是这样：如果一件事发生后不过几分钟，一群目击者的记忆也歧义丛生，那么我们如何判断哪一种记录更接近真实？如果现场记忆一开始都难免误差，那么所谓历史，由一些非目击者们书写于现场的数百公里乃至数千公里之外，书写于现场的数十年乃至数百年之后，就那样可靠？由非在场者们一再引用、转述、推论、发挥的大部头，经过复制和再复制，加工和再加工，转换和再转换，就不会是一堆以讹传讹的流言蜚语？

这也是我的困难。（第6页）

这位历史老师对历史的认识是相当庸俗、外行的，按照这种关于历史书写的逻辑，《史记》是不“可靠”的，因为司马迁即使写汉代历史时，未必能够事事“在场”；《资治通鉴》也是不“可靠”的，因为司马光是“书写于现场的数十年乃至数百年之后”；当代的诸多历史著作，更是不“可靠”的，因为都是“一再引用、转述、推论、发挥的”。

罗素在论述历史写作时说过，历史学家开始撰述之前，主要面对的是材料，也即文献史料，“他应该对材料了如指掌”，“打算写历史巨著的人，也不应该指望亲自去作艰苦的准备工作”，需要的是分工和依赖他人成果，罗素举例说，考古学家写不成卷帙浩繁的历史著作，是因没有时间和精力；吉本得益于法国基督教会的历史学家提累蒙特，否则，他不可能在一生中完成自己的作品②。

要求历史书写具有“现场”特点，等于取消了书写本身。

事实上，上引所谓“历史老师”的“经典案例”，根本上是不存在的，是子虚乌有的，是作者把一则心理学实验改头换面，变成了一个自称“广为传说”的历史教学案例。这则实验出自于1984年出版的《心理世界窥探》一书，其中有一节名为“国际心理学会议上的枪声——注意”，第一、二段即写道：

“在一次国际心理学会议正在举行的时候，突然从外面冲进一个村夫，后面追着一个黑人，手中挥舞着手枪。两人在会场中追逐着，突然‘呯’地一声枪响，两人又一起冲出门去。事情发生的时间前后不过二十秒钟。

“在与会者的惊慌情绪尚未平息的时候，会议主席却笑嘻嘻地请所有与会者写下他们目击的经过。原来这是一位心理学教授请求做的关于‘注意’的实验。结果，在上交的四十篇报告中，没有一个人的记载是完全正确的。其中只有一篇错误少于20%，有十四篇的错误在20-40%之间，十二篇的错误在40-50%之间，十三篇的错误在50%以上。而且许多报告的细节是臆想出来的。虽然每个人都注意到两人之中有一人是黑人，然而四十人中只有四人的报告说黑人是光头，符合事实。其余有的说他戴了一顶便帽，有些甚至替他戴上了高帽子。关于他的衣服，虽然大多数都说他穿一件短衣，但有人说这件短衣是咖啡色的，有说是红色的，还有人说是有条纹的。而事实上，他穿的是一条白裤，一件黑短衫，系一条大而红的领带。”③

一个在全文中起主脑作用并颇能体现作者历史观的“经典案例”，其蓝本竟然是一则心理学实验，而全文注释多达209个，唯独这一“广为传说”的案例却不注出处。

例二：问题是，这些人的“文革”印象错在哪里？凭什么我就认为自己的“文革”记忆比他们的更可靠？凭什么我能相信自己的记忆不是另一种瞎子摸象，在这里的饶舌不是以白诋青、以宫笑角，五十步看百步？（第7页）

“五十步看百步”应为“以五十步笑百步”，语出《孟子·梁惠王章句上》，这个句子已经是一个成语，其中笑为讥笑、嘲笑之意，杨伯峻先生译为“耻笑”④，更为准确、传神。把“笑”改为中性意义的“看”字，肯定是错误的，而且与前面同属并列结构中的“诋”、“笑”，没有关系了。

例三：还有很多问题，虽未被时间取消，……因“历史是任人打扮的小姑娘”（胡适语），……（第7页）

谢泳在2003年就曾撰文考证，胡适从来没有说过这样的话。胡适《实验主义》中有一段话：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”谢泳说，胡适的原话是讲哲学的，与历史没有关系，可好多人一写文章就说胡适说“历史是任人打扮的小姑娘”，五十年代批判运动中，人们也不敢、不愿弄清真实情况，至于这句话是如何流传开来的，他认为“可能与另一位著名哲学家当时的一篇文章有关”。虽然谢泳没有说出这个哲学家的名字，但他标出文章名《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底联系》，则知为冯友兰所写，冯文中有几句话：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”可见，“历史是任人打扮的小姑娘”是由这句话变化来的，与胡适无关⑤。

例四：“文革”中受冲击最大的，分别是知识分子、旧时的地主和资本家、官员（所谓“走资派”）、中途翻船的造反派（如五·一六分子）……其成分五花八门，麻将桌上的十三不搭。他们的悲情并不一样，……他们的故事通常能广获外人同情，一如鲁迅笔下的祥林嫂，丧子之痛最初无人不怜，催动了大家的泪水。……

祥林嫂的启示在于：如果拿不出一种说服力强和需求面广的共识性批判，一味诉苦就只是对自己苦难的辜负。（第13-14页）

“文革”受害者与祥林嫂是两个完全不同的概念，二者间无丝毫可比性。可是，作者强行将两个概念并置起来，并作了看似巧妙的逻辑推演：丧子的祥林嫂最初“无人不怜”，“文革”受害者也是“广获外人同情”；祥林嫂经常唠叨阿毛被狼吃了，诉说她“悲惨的故事”，结果只会让人厌恶，那么，“文革”受害者一味诉说苦难，结果就是“强加于人”，就是“满足于悲情的自产自销，成为另一个祥林嫂”，惹人讨厌。结论为，在没有找到所谓“共识性批判”之前，受害者免开尊口。

祥林嫂的悲剧是一个基本的文学常识，没有人会把她的痛苦来比附或直接等同于“文革”中受害者的痛苦。而作者生硬地运用这一常识，其目的似在于弱化“文革”灾难，淡化受害者的苦难，除此而外，别无他解。

例五：在农村时，我发现农民的言语多来自戏文和说书，……从某种意义上说，一场以农民为主体的革命似乎根在戏台与书场，透出了三千年来民间艺人嘴里的大葱味或红薯味。（第20页）

大葱虽然在中国栽培的历史很悠久，但肯定也没有三千年，除非韩少功在《诗经》里考证出了大葱，不然不可能在三千年前的先祖嘴里闻到大葱味。至于中国人嘴里有红薯味的历史，就更短了。红薯，据记载，明万历二十一年五月，福建商人陈振龙在菲律宾群岛中的吕宋岛购得薯藤数尺回国，并得其种植法，“依法载植，滋息蕃衍，其传遂广”⑥。明万历二十一年即公元1594年，红薯始传入中国（当然这不是唯一传入途径），迄今只有400多年。“三千年来”民间艺人嘴里的红薯味，这时间是如何推算出来的？

例六：……比如摩莱里（Morelly）在《自然法典》一书里对中国式“强大政府”的心驰神往，对公有制、科举取士、宗教哲学化的欣羡不已。法国（1791）、德国（1800）、英国（1847）取法中国模式，面向全民开科取士，以取代赐官制和贵族世袭传统，就发生在那一段“中国月亮最圆”的思想氛围中。（第21页）

据一本研究科举的著作《中国科举文化》，英、法、德等国仅仅借鉴了科举制的合理内核，即“考试的平等竞争精神”，以英国为例，“英国借鉴科举并非生搬硬套，而是取其精华，弃其糟粕，青出于蓝而胜于蓝，吸取了科举制的合理内核，即考试的平等竞争原则和择优录用方法，而舍弃了科举考试空疏无用的古代经典内容，因而后来被其他欧美国家和日本等国所仿效”⑦。

“借鉴”一种精神，与“取法中国模式”，其间差别，不可以道里计。

例七：……“百代都行秦政治”，这是毛泽东的读史体会。（第22页）

“百代都行秦政治”应为“百代都行秦政法”，是毛泽东诗《七律·读〈封建论〉呈郭老》中的一句，陈晋在其新著《毛泽东文艺生涯》下卷中有专门分析，“这首诗之所以写给郭沫若，是因为郭老在研究思想史的时候，多有扬儒抑法的倾向”，即否定秦始皇，称赞孔子，毛泽东则恰相反，“他推崇秦始皇的一个原因，诗里也说得明显：‘百代都行秦政法’。所谓‘秦政法’，是指秦始皇统一中国后，废除了‘封建制’（帝王将爵位和土地赐给诸侯，在封定的区域内建立世袭的邦国），改成‘郡县制’，郡县长官由中央王朝任命，并随时可以罢免，从而稳固了中央集权，也就成为几千年来中国政治体制的一个基本格局”⑧。

“秦政治”与“秦政法”，一字之差，意思迥异。

例八：……经历一百多年的南北朝、一百多年的五代十国、二十多年的民初军阀混战等数次国家大分裂，……（第22页）

南北朝时间为公元420-589年，一百多年，没错；五代十国则是907-960年，幸亏只有60年，要再多加40年，老百姓还得继续遭殃呢。

例九：孟子强调“舍生取义”“为仁不富”，也有顶天立地的人格造型。（第24页）

“为仁不富”并不是孟子的原话，而是阳虎的话，严格地说，孟子只是引用。《孟子·滕文公章句上》中，孟子回答滕文公问如何治理国家时，说了一段话：“民事不可缓也。……是故贤君必恭俭礼下，取民于有制。阳虎曰：‘为富不仁矣，为仁不富矣。’”⑨

例十：“圣徒”一词在这里也许不大合适，因为圣徒习惯于“自我立法”（康德语），明心见性，替天行道，无须参与什么竞争，更不会在意他人的脸色。中国人所熟悉的彭湃大概就是这样。（第28页）

彭湃是不是一个这样的“圣徒”，这且不说。而关于圣徒特性的五个描述，没有一条与圣徒有关。先看“自我立法”，这是康德的一个哲学术语，张汝伦对此有明晰的概括：“康德道德哲学的基本法则是：只有一个绝对命令，这就是，只照你能意愿它成为普遍律令的那个准则去行动。康德要求把每个有理性的存在者的意志当做普遍立法的意志。人由道德律所统率，但这道德律不是上帝或别的什么外在的东西颁布的，而是我们自己给自己制定的。自己遵守自己制定的准则，这就是自律。道德绝对命令不是来自上帝，而是来自我们的内心，来自我们的理性。”⑩和上帝都没有关系，与圣徒能有什么关系？

再看明心见性。这是一个佛教术语，赖永海《中国佛性论》中专门有一节论述，“所谓明心，亦即明了一切诸法，皆从心生”，“而所谓见性，亦即发现自性本具佛性，自性本来是佛”，芸芸众生都具“作佛之心”，但因执著于外界，才有生死轮回之苦⑪。由此可见，佛教追求超越世俗，发明佛心以最终成佛，因而它是不讲“圣徒”的，只有基督教、印度教等宗教才讲。那么，属佛教术语的明心见性，与圣徒又有什么关系？

再看替天行道。按萨孟武的研究，这原本是一个政治学意义上的观念，即体天之德、为人民所欢迎，可视之为受命于天；而梁山泊的好汉们虽将“替天行道”当作自己的口号，干的却是杀人放火的勾当，与天道相背驰⑫。一个理想的天道观念，却成了强盗的旗号，既为强盗的旗号，和圣徒是没有半点关系的。

还有“无须参与什么竞争，更不会在意他人的脸色”，则更是不着边际。

将自我立法、明心见性、替天行道等当成圣徒的行为特征，这是《革命后记》中最离谱的一个错误。

例十一：更为惨烈的是发生在欧洲、阿拉伯地区、非洲等地的宗教迫害，连知名人物伽利略、布鲁诺、圣女贞德等都未能幸免于难。在黑压压的教民那里，肉体欲望的关闭，反而憋出了精神的狂乱；个人记忆中的清苦与虔诚，反而构成了一份危险的心理执照，提供了给暴力包装、漂白、去罪化的自我说服……（第40页）

让“知名人物”伽利略、布鲁诺和圣女贞德未能幸免于难的“宗教迫害”，根源竟然在于教民们“关闭”肉体欲望而导致的精神狂乱，以及由“清苦与虔诚”构成的凶险心理，简直就等于说，是“黑压压的教民”成了凶手，这种因果关系的建立实在太过随意了。布鲁诺、圣女贞德均受火刑而死，“未能幸免于难”，此为历史事实；可是，伽利略于1642年1月9日“安然地离开了人世”⑬，怎么能说他也是“未能幸免于难”呢？

例十二：身为“打倒孔家店”的激进一员，毛泽东却谙熟古籍，勤翻卷帙，与中国古代思想遗产明断暗续……（第54页）

“孔家店”、“打孔家店”等，是有着特殊意义的术语，流行于五四时期；“打孔家店”最早由胡适提出，在《〈吴虞文录〉序》一文末尾，胡适说他要向中国的少年人介绍“‘四川省只手打孔家店’的老英雄——吴又陵先生”⑭。钱玄同撰文表示不同意见，认为吴虞算不得英雄，至多是“孔家店里的老伙计”，真正称得上英雄、“配作打手”的，乃“陈独秀、易白沙、胡适、吴敬恒、鲁迅、周作人诸公之流是也”⑮。钱玄同排列出的“打孔家店”英雄榜上，是没有毛泽东的。

胡适提出“打孔家店”的1921年，毛泽东人在长沙，忙于文化书社事务等。陈晋《毛泽东文艺生涯》上卷里说，五四时期的毛“还没有进入文化界的中心位置”⑯。这也充分表明了，毛并不是“打孔家店”中的“激进一员”；晚年出于政治目的激烈地批孔，这和作为历史意义的“打孔家店”，已毫无关系了。

二、文理不通与用词不当

1.文理不通

最突出的表现是不讲逻辑，其次罔顾语序，还有句子结构错位、主从不分等，从而导致意义混乱或自相矛盾。以下举例分析。

例一：此时的中国，在国际外交中空前孤立，……如果此时的毛泽东心头浮现出红军的身影，浮现天际的滚滚烽烟，浮现出千军万马横扫南北的如臂使指，大概不是让人特别难以理解。（第22页）

“国际外交”是很不通的说法，莫非还有“国内外交”不成？“空前”也用得莫名其妙。所谓“空前”就是前所未有。这说的是1966年的事。中华人民共和国也只有16年历史，16年来在国际社会的处境一直差不多。要说与苏联的关系，十年前就出了问题；要说与苏联彻底闹崩，也要到1969年。所以，说1966年的中华人民共和国“在国际外交中空前孤立”，实在不知所云。“千军万马横扫南北的如臂使指”也是一句不通的话。“如臂使指”意思是像手臂运用手指一样，比喻指挥、指使很如意。韩少功把“千军万马横扫南北”作为“如臂使指”的定语，说明他并不真懂这个成语。

例二：……毛泽东……一心轰油门，截弯道，过载超车，尽早把美英列强甩到后面去，一吐民族图强的心中恶气。（第30页）

毛“轰油门，截弯道，过载超车”的情景，比较好理解；“恶气”由美英列强所造成，把列强们甩到后面，算出了口恶气，也不难懂。但是，“民族图强”为争气，是正气，把这个词语作了“心中恶气”的定语，吐的什么气呢？

例三：事实上，正如一些人注意到的，相对于不少同事，毛泽东学习经济没少下功夫，曾密集求教于有关专家，对苏俄教训殚精竭虑，在大江南北的视察日夜兼程。（第30页）

“密集”有两个意思，一是稠密，二是数量很多地聚集在一起。此处意思大概指毛频繁向人求教，可用了“密集”一词，显得好像有很多毛泽东集合起来向专家求教；“殚精竭虑”又作“殚思极虑”，意为竭尽心力思考、谋划，他国的教训可以吸取，免得犯错误、跌跟头，然而思考、谋划别国的教训，则闻所未闻；“视察”为上级到下级那里检查工作，“日夜兼程”指以加倍的速度拼命赶路，到达某一目的地，能说毛泽东以加倍速度赶到某地视察吗？

例四：当道德与政治合成一把尺子，政治高调便成了道德强势，道德上进便成了政治争风。这相当于道德作废，势必造成毫无底线的谎言决堤泛滥。（第31页）

既然道德与政治已经合成一把尺子了，可这把合成的尺子又“相当于道德作废”，等于说不存在道德了；道德不存在了，合成物中的另一成分政治不也作废了吗？

例五：……一大堆权力社会所产生的巨大政治泡沫，一种信息扭曲机制由层层谎言织就和滚结，最终把他（指毛泽东）架起来，投入了要命的1960年。（第31页）

是“巨大政治泡沫”和“一种信息扭曲机制”，把一个好像清白无辜、置身事外的人“架起来”，投入一个特定的年份，虽然这个句子够纠结、扭曲的，意思还算明白。就后一点说，此种“机制”的状态、特点为信息扭曲，那么这种信息应当多种多样，“层层谎言”仅为其中一种，可是整个句子现有结构又明确界定了，是谎言“织就和滚结”了“一种信息扭曲机制”，现在的问题是，谎言、机制、信息这三者之间，究竟是一种什么样的关系呢？实难索解。

例六：……这种农耕定居社会里常见的处世态度，这种熟人社会里你好我好大家好的万能笑脸，认情不认理的泥水匠工夫，一直构成了国家再造的文化性格缺陷，哪怕在“文革”结束多年后，也仍是众多“人情票”和“人情案”的酵母，是生成腐败的心理土壤，危及民主与法制。（第32页）

这段话的主词为“文化性格缺陷”，殆无可疑，前面讲此缺陷由几种因素构成，后边讲其危害，但出现“国家再造”一词，则殊不可解。“处世态度”、“万能笑脸”、“泥水匠工夫”构成了“缺陷”，这些均为人情酵母、腐败的心理土壤，消除都来不及，怎么还敢“再造”一些出来呢？细细揣摩文中所要表达意思，是不是说，“国家再造”过程中，此类“文化性格缺陷”就成了妨碍或阻力？如果真是这样，那这个句子就不顾语序、逻辑，过于夹缠不清了。

例七：……不论超凡脱俗的崇高精神是如何厥功甚伟，创造过何等炫目的人间奇境，唯物论者也没理由忽略利益，忽略自己胜利之途的出发点。（第47页）

“崇高精神”恰恰不离凡间尘世，见义勇为的人具有崇高精神，看见老年人倒地扶了一把反被讹诈的人也具有崇高精神，俱非超凡脱俗。据说精神可以转化为物质，可是直接把一种精神说成“如何厥功甚伟”，即它的功绩很大、功勋卓著，显见得是一种错误。

例八：人们保持政治远见的最大难点，无非是要看破人性的社会烙印和文化面容，善于把握其基本面，既能激发人性的趋上能量，也能承认和化用人性的趋下能量（比如还俗），两手都硬，阴阳并施——行“中道”者不会仅仅押注在一头。（第48页）

这段话的主语是“人们”，为了“保持政治远见”，“人们”就要做到“看破”、“把握”、“激发”、“承认”、“化用”；可是在结尾，“人们”一下子又变为“押注”的“行‘中道’者”，“两手都硬，阴阳并施”，直接行动了。仅仅一段话中，主语就如此前后不一。

例九：……马克思……与其说它是一堆现存结论，不如说它更像某种不可磨灭的精神象征和道义丰碑，时刻高悬在上的达摩克利斯之剑。这支利剑锋光再现，恰恰证明了现实中危机日深，拆弹排爆的时间在一点点丧失。（第67页）

“精神象征”和“道义丰碑”是两个意思大体相近的词语，用来形容马克思及其学说，在语序、结构上是可以并列的。“达摩克利斯之剑”是一个熟典，比喻随时可能发生的危险，与前两个词语的意思完全不同。实际上，接下来关于“利剑锋光”的描述，说明前两个词不过是无意义的铺垫，真正要表达的意思是，此种学说就是一柄利剑，闪烁寒光，证明着什么“拆弹排爆”的时间。那么，把精神象征、道义丰碑和“利剑”排在一起，属不伦不类。

例十：我来到亚斯纳亚·波利亚纳庄园，找到一个长方形的小土堆，没有墓碑，没有墓志铭，没有十字架，甚至连死者的名字都无从得知。我在这里肃立片刻，聆听俄罗斯大地的幽深的秋天，见一些游客迎面走来，擦肩而过，像是一对对恋人，或三五结伙的退休者。（第71页）

茨威格在《世间最美的坟墓》里写道，托尔斯泰墓是世间最美的，“它只是树木中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花……没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”⑰。到了《革命后记》作者笔下，却成了“甚至连死者的名字都无从得知”。没有名字，是因为托翁的名气太大了，写上名字多此一举；无从得知名字，只能说明墓主是无名之辈，没有几个人知道。没写名字与无从得知名字，句式上看似接近，意义则截然不同。

2.用词不当

这方面基本属硬伤，主要的表现是，不了解词语的本义和引申义，望文生义，想当然地运用词语；在词语之间随意搭配，造成语义重复或相互排斥；还有生造词语，方法是将一个熟悉的词语更换掉其中一两个字，或把一个抽象词和一个具象词随意相加等。用词不当在《革命后记》中俯拾即是，聊举数例。

例一：由非在场者们一再引用……就不会是一堆以讹传讹的流言蜚语？（第6页）

这个句子在文中出现了两次。“以讹传讹”意为把错误的东西传来传去，越传越错；“流言蜚语”意为没有根据的话，多指背后议论、挑拨等。用前者形容后者，意思就变成了，把错误的东西传播成了没有根据的话，这种说法不是又混乱又别扭吗？

例二：内销转出口的合法性因此也变本加厉。（第8页）

“合法性”除了原初的法律意义外，多引申为某种命题、说法等能够成立、站得住脚，亦即通过相应论证使之得以明确、确立；“变本加厉”现多指更加严重。一种商业行为的“合法性”变得比先前更加严重起来了，这是极不通的说法。

例三：一个“党”，一个统国之党，意味着中央集权和强势政府，不能不让人想起某些祖宗成法，不能不让一些草民情不自禁地山呼“万岁”，轻车熟路地把官员称为“父母官”，把领袖叫做“红太阳”和“大救星”。（第21页）

按照句式结构，“轻车熟路”与“情不自禁”应当表达相同意思，因着祖宗成法，见了皇帝喊“万岁”；也因积久的奴性，见了公仆叫“父母官”，总之是膝盖发软，不能自已。可“轻车熟路”的本义指赶着轻车，走上熟路，比喻办事容易、有经验，这个意思与奴性、习惯全不搭界。

例四：有利益就有投资。有暴利就有投机。投机无非是向前多走了半步，滑入了投资的脱轨。（第30页）

投机是否就是向前多走了半步一米，还真不好界定；但“脱轨”明显是指脱离了轨道，属动词，同属动词的“滑入”怎么滑入“脱轨”呢？

例五：到底是几个千万，至今争议未决，各种出于估测的数据难于定谳。（第31页）

“谳”字意为审判定案，“定谳”意为定案、定罪，引申义为定论，如对人物、事件等的最终结论。数据只能精确、确定。这是一个明显的错误。

例六：李准编剧和鲁韧导演的《李双双》，……俩夫妻在一系列纠葛中打打闹闹，哭哭笑笑，……生产队一片麦浪滚滚的丰收景象里，双双与喜旺也花好月圆，恩爱更深。（第31页）

“花好月圆”多用于对新婚夫妇的颂辞。李双双27岁时“就拉巴了两三个孩子”，小说结尾也点明她与喜旺结婚有十多年了。对结婚已十多年的夫妇，夸赞他们“花好月圆”，即使出于美意，也极不得体。就小说的情节进程看，两口子在冲突、摩擦之后，做丈夫的终于开了窍，“也想跃进跃进呢”，因为现在在其眼中，一起生活了多年的这个老婆，“忽然比自己高大起来”，于是他的嘴里溜出来一句话：“劳动这个事，就是能提高人！”这才是小说和电影本来的主题。在1958年“大跃进”的“高潮”中，个人是微不足道的，“只能是为工作，为大伙，为社会主义”，就是身上“滴下的汗珠”，也要变成“米粮”。据李准本人讲，李双双这类人物性格的基础是“大公无私”，他写“夫妻间的斗争变化”，将主题“钻得深一点”，就是“人民内部矛盾的反映”，“也是阶级斗争的反映”⑱。这和“花好月圆，恩爱更深”没有关系。

例七：或许，很多人一旦觉得自己活明白了，对20世纪前期的革命亢奋，对莽夫粗妇的登堂入室，一开始就不会热心和放心到哪里去。（第46页）

“莽夫粗妇”登上的是革命的殿堂，就是前面所引句子中“聪明人”直通的那个殿堂。用“登堂入室”一词表示入了革命殿堂，属望文生义，因为此殿堂非彼殿堂。“登堂入室”又作“升堂入室”，有固定含义，原出自《论语》中夫子语“由也升堂矣，未入于室也”，以升堂比喻入门，入室比喻更高境界，后来比喻一个人的学问和技艺深得师传，造诣精深。

例八：……根据实际情况寻找更周密、更完善、更有针对性、性价比更高的民主，在运动中歼灭新漏洞，在改革中克服新弊端，形成一个个生动活泼的动态过程。（第64页）

何种“运动”，不得而知，当然最好别再有什么运动。“歼灭”所针对的是敌人、肉体等，而“新漏洞”可不是歼灭所能对付得了的，洞口，只能越歼越大，不可收拾。

用词不当方面，还可以举出很多来，如“历史长卷是否更像一张破网”、“大争之世”、“那一片余音袅袅下的举国静默里”、“一群群饥民铤而走险揭竿而起的前景逼近目前”、“令人生畏的历史谜团”、“一个趋利而别的家伙”、“狠斗私心一闪念”、“《论语》中高亢的美声名句”、“面临身份符号的严重破产”、“不是什么理想和信念作崇”、“在旗帜……领袖画像所组成的严重气氛下”、“相关经验高深莫测”、“一双双揉不得坏人坏事的眼睛”、“人人盯我，我盯人人。达则兼盯天下……盯吾幼以及人之幼”、“人性变异则使悲剧大势所趋”等等。

另，文中还有几处明显的错字，如“人间正道是苍桑”，“苍桑”应为“沧桑”；“歪瓜劣枣”，“劣”应为“裂”；“精神抖搂”，“抖搂”应为“抖擞”。

【注释】

①《鲁迅全集》（第5卷），人民文学出版社2005年版，第22页。

②[英]罗素：《论历史》，何兆武、肖巍、张文杰译，广西师范大学出版社2001年版，第61、63页。

③袁振国、朱永新：《心理世界窥探》，江苏科学技术出版社1984年版，第35-36页。

④⑨杨伯峻：《孟子译注》，中华书局2010年第3版，第6页、第107页。

⑤谢泳：《胡适没有说过这样的话》，《新民周刊》2003年12月20日。

⑥《金蕃传习录·种薯谱合刊》，农业出版社1982年版，第185页。

⑦刘海峰：《中国科举文化》，辽宁教育出版社2010年版，第399-400页。⑧陈晋：《毛泽东文艺生涯》（下卷），人民文学出版社2014年版，第749-750页。

⑩张汝伦：《诗的哲学史——张东荪咏西哲诗本事注》，广西师范大学出版社2002年版，第123页。

⑪赖永海：《中国佛性论》，上海人民出版社1988年版，第189-190页。

⑫萨孟武：《水浒传与中国社会》，北京出版社2005年版，第17、24页。

⑬[英]S.德雷克：《伽利略》，唐云江译，中国社会科学出版社1987年版，第164页。

⑭胡适：《胡适文存（四）》（影印本），外文出版社2013年版，第259页。

⑮钱玄同：《钱玄同文选》，四川文艺出版社2010年版，第61页。

⑯陈晋：《毛泽东文艺生涯》（上卷），人民文学出版社2014年版，第48页。

⑰冯至主编：《世界散文精华（欧洲卷）》（上册），江苏文艺出版社1994年版，第257页。

⑱《李双双——从小说到电影》，中国电影出版社1979年版，第202、206页。

※甘肃省社会科学院研究员