距离

汤天化

我与父母的距离，永远是一道让我无法抹平的伤痕。

我家在县区，很少有这样回家的机会。

已是清明时节，春意已四处萌发，路两旁的行道树早已郁郁葱葱，火热的阳光透过车窗，照到我疲惫的脸上，回来后要考试，我心情本已烦乱，如今又碰到这公交车上拥挤的场面，心中更火。

也许，我不该说什么，我有座，可父亲站着。

一个急刹车，我几乎全身跌倒，再次回到座位，发现身旁乘客下了车，于是父亲走过来坐下。

不知怎么的，我的燥气一并而发：“你坐那边，我要背书，别打扰我。”父亲很惊讶，眼睛睁得大大的，随后那眼又眯了起来，隐约闪现出一丝泪花。“那也好，我去看行李。父亲原本有力的话语中少了些力量。

我喃喃地背起了书，但燥热与糟糕的心情让我的效率尽失，我望着车前列的那个座位，一个沧桑的老人呆呆地坐在那里，在我的家里，父亲是顶梁柱。家里的大事小情全都由他来操持。作为一家之主，父亲总是不善于表达，整日里默默无语，只是一个劲儿地干活。父亲给我留下的是坚强和刚毅的印象。

我也不安起来，这难道就是父子之间的距离吗？

“爸，有题不会，过来给我讲讲吧！”我想补救自己的过错，果然，我看到了那放大的瞳孔在向我靠近。

“好，就是这样，你懂了吗？”父亲慈祥地说。“嗯，我背完了想睡会儿觉”。“这车的椅子靠背太短，你趴在我肩上睡吧，否则对脖子不好。”

莫名其妙，我心中的反抗意识不断自我复制，压得我喘不过气来。我知道父亲对我的爱，但“独立”、“自由”、“长大之类的词从我的脑海喷涌而出。以致我抗争已久，迸出了“不”这个字。

一声坚强的“不”又使父亲的眼睛变得迷离，我的心也在恼恨自己。

这也许就是父子之间的距离。

因脖子无处可靠，因此很难睡着。外面的光暗了些，而青翠的树木依旧令人心情放松。我的父亲似乎睡着了，我打开手机，在百度上输入“逆反心理。”

“青少年往往出现叛逆现象，可随时间而减弱，一般消失在大学……”

我松了口气，可不知怎地，竟睡着了。睡梦中，我看到一棵大榕树，这棵树在我家的村口，它曾经是我童年的天堂，我常常和小伙伴们在树上和树下打闹。我有时会在这里，从上午坐到下午，有时还会坐到夕阳西下的黄昏，一直到母亲或者是父亲从田头干活回来，顺便叫上我一起回家。路上，我还追着几只鸡或者鸭不停地跑着，或躲在邻家的草垛后，直到被父亲一把揪出来。

车停了，到站了，我醒了。我发现，自己正躺在父亲的怀里。

责任编辑/齐 欣