我最读不懂的人

俞朝彭

十余年来，我都读不懂父亲。

父亲管教孩子的方式和常人不一样。他绝不会像有的父母一样，动辄打骂孩子。他对我的教育只有沉默。我偶尔犯了父亲认为有违原则的错误，他会罚我跪在书房里，而他自己则坐在一边抽着烟，一言不发，只是偶尔用凛冽的目光瞥我一眼，让你看不清那目光背后的内容。

母亲常说父亲的眼睛“能看到人的心里去”。他那双漆黑深邃的眸子，发射出的是这世上最强的光。

我小时候写作文有个怪癖——总要先写完头尾，再写中间，而且从不修改。于是，文中就出现了多处词句不通、文意不明。老师对此颇有看法，我却不以为然，还和父亲发牢骚。谁知父亲却是一脸平静，我以为事情就这样过去了。

一周后，家人带我去赴宴。我正要穿衣服时，父亲递来一顶帽子和一双鞋子，示意我穿上，我乖乖照做。然后他又风轻云淡地丢给我裤子和上衣，用深邃得不容违抗的目光示意我：“穿！”紧跟着又指着我的头和脚补充了一句：“不许脱。”这怎么办得到呢？我醒悟过来。我郑重承诺一定改掉写作文的坏习惯后，父亲才作罢。

去年，父亲在我毫无察觉的情况下踏上了北上的列车，人到中年，到北京重新发展他的事业。多日不见，竟有些思念父亲。终于，临近期末考试，我接到了父亲的电话。

刚拿起电话，耳边就传来一道低沉又有些急切的声音：“学习怎么样？”“徐州冷不冷？”“不要熬夜。”……我来不及回答，只是一一耐心地听着。他像是不放心似的，还不停追问：“有没有跟老师同学发生矛盾？回家的时间晚不晚？弹琴的功课有没有落下？”……我不禁调侃他：“爸，你怎么变得跟我妈一样了？”电话那端沉默了一会儿，又传来低沉的声音：“臭小子！”然后，他像是意识到了什么，咳嗽了几声，叮嘱我：“注意保暖，好好考试，挂了。”

一向沉默寡言的父亲什么时候也变得这么啰唆了？我放下电话，却发现眼睛湿了。那时那地，我似乎读懂了一向读不懂的父亲……

点评

本文选材的角度很有新意，通过“读不懂”这一角度切入生活，富有表现力。本文首尾的呼应，篇末的含蓄点题，以及繁简得当的人物描写，都值得学习和借鉴。可见，平常的主题，平常的生活，如果能用不同寻常的眼光聚焦，用饱蘸感情的笔墨描述，就能写出“人人眼中有，人人笔下无”的文章。

江苏徐州市第三十一中学八（16）班

（指导老师 于欣）endprint