砍不完的木头

◎ 于城

砍不完的木头

◎ 于城

（杨再琪 绘）

一尺之棰，日取其半，万世不竭。

《庄子·天下》里有一句名言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”意思是说，一尺长的木头，今天砍一半，明天砍一半的一半，每天这么砍下去，万世万代没有竭尽之时。寥寥数语，道出两个“无限”——空间的无限和时间的无限。这个命题引起后世的无限遐思，毛泽东引用这句话来谈论物理的发展，林徽因曾用“尺棰”作为笔名。

“一尺之棰”有限，“日取其半”则无限，这包含着有限与无限辩证统一的道理：无限包含着有限，无限由有限所构成。任何具体的确定的事物，在时间上和空间上都有自己的界限。然而，由于事物运动变化的本性，有限的界限不断地被打破、被否定而趋于无限。这种无限的趋势，并不是存在于有限之外，而是包含于有限之中。离开一个个有限的时间和空间，所谓时空的无限性也就不复存在。恩格斯曾说：“无限性是一个矛盾，而且充满种种矛盾。无限纯粹是由有限组成的，这已经是矛盾，可是事情就是这样。”

受限于认知的局限性，人只能先着手解决那些相对固定的“有限”事物。有趣的是，人类立足“有限”，却一直相信“无限”，追求永恒与永远。当人类领悟到从“有限”所获知的实在有限时，就会求助于“无限”，生出追求与探索的勇气。没有这样的勇气，则今时今日，当人类仰望太空时，便只能发出啧啧惊叹，而不能了解那浩渺星空中蕴含着的无尽的奥妙与宝藏，将极大地改善人们的生活，乃至改变人类的活动轨迹。

以“有限”追求“无限”，这让我们想起《庄子》中的另一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。”人们喜欢用这句话勉励后辈谦虚勤学。然而，这“励志语”其实紧接着一句“丧气话”：“以有涯随无涯，殆已！”用有限的人生追求无限的知识，必然会疲累不堪。如果从个体的角度看，这话没有错，再高明的智者，逝去之后，他的所学所思所著，统统对生物学意义的“他”再无意义；然而从人类的角度看，则他留存的思维线索、求真意识、质疑精神……已汇入人类智识之海，许多“有限”，终于成就与壮大了“无限”。这样的“有涯随无涯”，便是另一种意义上的“长生”——苟活惧死者孜孜以求而从未到达的境界。