味道

曹涤非

《心经》中写“色声香味触法”，为佛家六识，对应“眼耳鼻舌身意”。所谓味者，舌之道也。人一出生，如同动物，五感未明，六识不清，最先记住的，往往是母亲的味道。而不管放之四海，浪迹五湖，脑海中那挥之不去的家常菜香，则永远是心底最深的记忆。

人口之功能，不外二者，一即吃喝，二为谈吐。吃喝为入，谈吐为出，吐纳之间，阴阳调和。世间众生皆需吃喝，即使餐风饮露，亦是生命循环；然花需解语，石不能言，惟人有谈吐，品评美食佳酿，烹调天下百味，并尝记之传流世间。

据说，已知世界上最古老的菜谱，是在美索不达米亚地区挖掘的公元前1700年古巴比伦时期的石碑，上面镌刻了用水牛、羚羊和鸽子肉制作菜食的烹调方法。虽说不能体验彼时所构建的生活的味道，但已能体会古人所追求的有味道的生活。在中国的《周礼》中，也曾详细记载了周天子所用之“八珍”，使先贤风味跨越千年，以馔后人。中华料理，天下闻名。因地大物博，历史悠久，饮食之丰富变化万千，浩若烟海。一枚新粽，却有南北迥异；半缶老汤，可使古今一味。《礼记》云：“夫礼之初，始诸饮食”，饮食之道乃礼之基本。很多小时候被骂“就知道吃”的人，长大才明白，吃其实是学问，知道如何吃、为什么吃更是大学问。孔子曰：“食不厌精，脍不厌细”，更有不饮盗泉之水以名志的传说，可见中国人对吃，从来不只裹腹而已。许多留传至今的名菜小吃，从东坡肉到葱包烩，从麻婆豆腐到过桥米线，背后无不是唏嘘冷暖的人间词话。

从古至今，无论帝王将相，还是布衣百姓，都是“各有稻粮谋”。纵观人类的发展史，即是一部有关吃的进化史，从吃什么到怎么吃，无不体现出人类智慧的进步与情感的释放。从舌尖上看中国，帮我们追溯先人的智慧，遍尝华夏的风物。从文字到影像是技术的进步，从电视到书籍便是情怀的回味。那些渗透在文字中的力量与想象，恰似大排档独存的锅气，亦如老家里特有的乡情。无论是第一部，还是第二部，都不只是食物的童话，也是做食物的人的颂歌。如同散文般的行云流水，像小说一样的人物群像，截取每个家庭各异的时间故事，却是不同人物共有的情感体验。书中字里行间的点滴，不仅可以让人重温片中许多诱人的画面，更记录下那些或许被你忽略的细节。你可以把它比成凝固的音乐，也可以看作流动的思绪。就像一道俱足“色、香、意、味、形”的菜品，让品尝者体悟一段从舌尖到心尖的心灵旅程。

列宁说：“忘记过去就意味着背叛”，而黑格尔则揶揄人类“在历史中吸取的唯一教训，便是从来不在历史中吸取教训”。这也难怪，吃过还会想，可能是每个人对美食不改的初衷；记住还会忘，或许让每个人对生活重燃出希望。人生而知味，也因味而知人生，就像印在封底那句片中的解说词：“总有一种味道，在舌尖上提醒着我们———认清明天的去向，不忘昨日的来处。”