诗神的腹语与绿鬼的芽语

夏可君

他是汉语的苗裔，在诗人茱萸自己的遗传学笔记上，他是遗腹子，诗神的遗腹子，他自信被命运所拣选，有此被拣选的自我确认，诗歌的志业浩淼而悠远，机心也倾倒。有此自觉，决定了茱萸歌写作的唯美典雅向度，让李商隐、曹丕与阮籍等文士墨客与这个杂乱的时代同行，他们是否会言不由衷？但芬芳的比喻会甜死人，绿色的怀旧被暮色黛染，古雅的姿态再次纵逸之时，闲读与内咏，都是心气的馥郁。

现代汉语松开的喉结需要金子般的嗓音，炼金术士只能躲在心腹之中。是的，写诗总是心腹之患，古典韵文只能以腹语的方式呢喃，梵唱的轮回塑造出的心腹之语，自有它摄魂的檀香。古典韵文伴随仪式的步履，二者不可分离，言谈风姿之间，世界倾斜，帝国风骚，慵懒的气息渗透蝴蝶的芳香，长短句是以惆怅来度量的，步调和气氛甜软，隽永，那隽永永远是唯一的基调，丢失了魂魄就散尽。现代语文的散文化无疑就缺乏古典“性情的轮廓”了，茱萸要恢复这无端的闲愁，让闲愁与悼念成为仪式，尽管这会烤焦唇瓣，但却可以恢复汉语的伟大权柄，让诗人的权杖再次发芽。

在古典韵文与现代散句之间，有着无数灰色的夹层，这皱褶还有待闪耀，那韵致还待款款，深情是恩泽，柔婉是韵脚，《录鬼簿》上的绿风吹起汉字的漪澜，幻视的目光需要再次明媚起来，在前行与退步之间，就是那一转身的惆怅，踌躇与抽搐，带动几世的心念，让古典语文和现代散文双重地痉挛抖动起来，带出风雅，让庭院开花。

请为我们保留古意，古老的汉语蜗居着魂魄的牙齿，绵绵的韵律纵横语词的简洁，意象的清澈编织情调的缠绵，诗意的姿态伴随意境的柔婉，这韵律总能护住衰老的躯体，散文化的现代汉语如何再次恢复韵律的嫩舌，这几乎成为当下汉语诗歌唯一的任务。茱萸接受了这个挑战，我愿为之颔首，愿为之伴咏。

丧失了韵步，就等于丧失了风姿，现代性不就是丧失生命姿态的进程？《仪式的焦唇：2004～2013诗歌自选集》是茱萸风神的心焦，修炼孤绝的腹语术，回到母语的腹部，在再度被孕育的痛苦中，重新出生。茱萸一开始面对的是诗歌写作本身的命运，这是本元——语言层面上的写作。即如何在当代，把衰败冰雪的余温，把暮年提前的夭折，翻译为新的话语，这个自觉暴露了少年的心事，让诗歌在三重的褶皱上展开。

第一层是诗歌的元语言。这是诗歌本身的命运，诗歌竟然要接受审判，承受背叛与现代性暴力的折损，如何抵御诗歌之外的因素，成为诗歌本身的一项事业。在古典时代，诗歌的优雅音调是骨子里的战栗，不需要任何论证，因此新诗的刀锋上有着血丝，但必须让暮色更为从容抵达，以老年的荣耀期许抵御时代的贫乏。

第二层是现代语词。古典语文已经被折断，只能是折断的枝条，是无根的，丧失了生活的根基，但这些语词不再需要事件与生活的滋养，她们嫁接在心头上。心是语词的根，心之情调，心之低语，是古典诗意依存的唯一位置，在心的枝条上，现代语词开出与古典语文相似的花朵，但这需要内心的坚韧，需要年轻的心加速成熟，以至于在提前的衰老中，让修辞的法则意外归来，让闲愁和痴迷再度开花。

第三层是诗人个体生活的斜倚。诗歌的姿态是倾斜的，在无常的日常生活中，让摇曳的虚像显露，在斜坡上的犹豫不决让花朵的摇曳更为耀眼迷人。

因为有着如此三重的褶皱，茱萸的诗馥郁芬芳。

我相信茱萸是一个怀旧的绿鬼转世，这江南的绿，处子的绿，嫩尖上的绿，这芽语的衷肠让年华无比馥郁，青春的形而上学灌入诗意的骨髓，深深浅浅，蜿蜿蜒蜒，現代汉语的目光在绿影中再次幽深了，再次有了坡度。你得在一面茱萸的绿镜中回首，才可能看到语词的隐遁如何征服这个浮沉的世界，那隽永的情调如何抵御虚无的侵害。