罗锅姑姑

盛琼

残疾人在我们的生活中并不算常见，但时不时也能看到，让我们无法忽略。他们让我们的眼睛不太舒服，更让我们的灵魂有些发憷——特别是对于孩子单纯的目光来说。这些人往往让孩子们无端地害怕。他们像是遭到火烧雷劈的残树败枝，让人在陡然之间，仿佛看清了命运之神的模样。这个大神正在面无表情地挥舞着劈啪响的鞭子，驱赶着过往的人群。他那凶煞的鞭梢落到谁身上，就会在谁身上留下永久的伤痕。

孩子的眼睛则是看惯了鲜艳的花草、玩具、太阳和星星的。看到残疾人，他们惊惧，逃避。他们的眼神充满了疑惑，他们弄不明白究竟发生了什么奇怪的事情，而且，他们也不想弄明白。

小雪就是这样一个孩子。当她第一次看到一个“罗锅”时，她吓得藏在父亲的身后，拽住父亲的衣角，小心地露出半张脸来。

那是父亲的表妹。父亲让她喊“姑姑”。她们是亲戚。她有些胆怯地喊了一声，声音好像是水里冒出的一串小气泡。父亲让她大点声，她却感到自己的嗓子，仿佛被人紧紧地扼住了似的。她咕哝了半天，发不出声来。于是，姑姑赶忙尴尬地打着圆场：“好了，好了，小孩子嘛，长得好乖的。”

那是一个晚上，全家人已经吃过晚饭，姑姑提着一袋水果，羞怯地站在灯光下。父亲把姑姑让到沙发上坐了，给她泡了一杯茶。姑姑低头道：“都是自家人，大哥大嫂你们千万别客气，我坐坐就走的。”脸上一直带着那种尴尬的笑容，好像连自己的笑容，也拿不出手似的。

小雪挨着父亲，也坐下来了。眼睛不时地瞄向那个奇怪的女人。她长得白净，秀气，如果只看脸，她算得上一个温和好看的女人。细细的眉眼，挺挺的鼻梁，小而分明的嘴。头发柔顺地垂在耳旁，低头时，头发会顺顺地滑下来，盖过了半张脸。只是，她没有脖子，头似乎直接安在肩膀上，下巴低缩着，贴着胸。她的胸是凹进去的，像被人狠狠地踩了一脚，后背却拱着，鼓出了一个包，像是把一枚大炸弹随时背在了身上。她长得特别瘦小，蜷缩着，伸展不开似的，手指却是又细又长的，似乎是她身上唯一能够舒展的东西。

多么的奇怪和丑陋啊！像是童话故事里那些只敢在黑夜里出没的妖怪！那时，小雪只觉得这个女人长得有些可怕，她不知道女人的身上到底发生了什么事情。女人断断续续地聊了一些家常，神情却是欲言又止的。还是父亲先问了：“阿玲，你是不是有什么事情吧？”

“大哥，我想出去——工作。我都二十几岁了，在家里吃了这么多年的闲饭了。什么样的事情我都愿意做的，没多少钱的，也行……”

父亲懂了她的意思。他有些为难地说：“好的，好的，我知道了。我会把你的事记在心上的，但你着急不得，等等看，看有什么合适的机会——”

女人的脸红了，她不迭地说着“添麻烦”之类的话，不停地道谢，然后就起身告辞了。

女人走后，小雪赶紧追问父亲。父亲叹着气，告诉她：“你这个姑姑啊，最可怜了，她小时候长得可漂亮了，可是，太可惜了！有一次她走路不小心，从楼梯上滚了下来，头朝下落了地，硬是摔成了这样！那时，她家没钱给她做手术，结果造成了终身残疾。——只读了半年书，同学总欺负她，她就休学了，一直呆在家里。”

“是吗？一个人从楼梯上摔下来，会成这个样子的？”小雪惊讶地张大了嘴。

“是啊，这才真叫‘一失足成千古恨呢。不过，你这个姑姑特别能干，心灵手巧，她家里的活儿都是她干的，她还会做鞋，做衣，都是一针一线自己裁、自己缝的，倒比买的还好看，帮了她父母很多忙的。——可是，她也不能一辈子都呆在家里，要父母养啊。她找我，就是想让我帮她介绍一份工作。”

犹豫了很久，小雪还是问了：“她，这种情况的，就是大家所说的罗锅了吧？”

“什么罗锅，难听！你这个姑姑啊，自尊心最强了，你可千万别在你姑姑面前提这个词啊！她的小名叫阿玲，我们从小到大都叫她阿玲的。你不用管这么多，叫她姑姑就行了。”父亲皱着眉，不断地叮嘱她。

那天晚上，小雪做了一个梦。她梦见自己从一架高高的梯子上，一脚踏空，摔了下来。那梯子实在太高了，她在空中翻了很多筋斗，也落不到地上来。心脏有失重般的憋闷和疼痛，要叫却叫不出来。等好不容易快要落地的时候，她突然惊惧地发现，地上爬满了无数条大蟒蛇，都仰着脖子，张着血盆大口，正等着她。她大叫一声，浑身冒汗地醒来了。

从此之后，小雪上楼下楼，爬山下山，都像害怕踩到蛇一样，一步一步的，谨慎得似乎都不敢落脚了。

再见这个姑姑的时候，又隔了好长一段时间。

还是一家人吃过晚饭之后。小雪和父母正围在茶几旁，哼哧哼哧地吃着西瓜。姑姑突然来访。她穿着一件白底素花的新衬衣，很宽大地罩在身上，扣子一直工整地扣到衣领下，显得既拘谨又正规。人长胖了一些，模样似乎比从前顺眼了好多。她的两只手上都提着大大的网兜，里面有糕点、香烟、白酒，还有一只肥肥的老母鸡。她有些羞怯地把东西放在墙角旁，带着不好意思的表情，红着脸，憋了半天，却说不出什么话来。

原来，她上班了。在一家街道办的小工厂。工厂是做刺绣工艺品的，在一幅幅艳丽的丝绸上，绣出花鸟虫鱼、福禄寿喜的图案。别看厂子小，件件出品都会被省里的一家外贸公司收购，再打上某个知名的品牌，冠冕堂皇地漂洋过海。

她能进这家工厂，是父亲的功劳。父亲在政府机关供职，有小职位，自然也拥有一些七七八八的关系，熟人托付熟人的，终于为这个一直呆在家里的姑姑，解决了饭碗。

她把工厂的情况简单地告诉了小雪的父母。她说，虽然上班没多长时间，但自己已经能够独当一面了。这个刺绣的工作特别适合她，她绣得比那些干了几年的人都要快，质量也要好。厂子小，人不多，关系也不复杂，大家处得都还不错，也没人说闲话的。

父母一听，高兴得不得了，连连夸奖她“能干”，母亲又钻进厨房，切了好几片西瓜，放在一只盘子上，端出来让她吃。她却涨红着脸，说什么也不肯吃。人已经站起身来，要走的样子。母亲只好从家里翻出一些木耳、香菇之类的土特产，还有奶粉、麦乳精之类的营养品，让她带回去。两人像打架一样地拉扯了好半天，最后，母亲都生气了，说，你不收我的东西，那你的东西也拿回去，我也不要。姑姑只好提着母亲送的一包东西，千恩万谢地走了。

小雪觉得这个姑姑太客气了，客气得有点过分，反而有见外的感觉。她把自己的想法告诉了父亲。父亲说：“那当然了，你姑姑她从小身体这样嘛，她总怕自己给别人添了太多的麻烦。唉，真是可怜！我一看到她，心里就酸。也怪她父母，也就是你大爷爷、大奶奶，那时候太穷了，没钱给孩子治病，结果，把孩子的一生都毁了。”

小雪从父亲的嘴里知道了，原来她的亲戚们，大多是这个城市里最穷最穷的人。他们有的是在轮船码头上扛大包的，有的是在小吃店里做早点的，有的是在工厂里烧锅炉的，还有的，什么工作也没有，就在家门口摆了个小地摊，卖些针头线脑的小日用品。父亲的爸爸，也就是她的爷爷，是工厂的工人，而她的奶奶呢，则是个养育着五个孩子的家庭妇女。只有小雪他们家是这个大家庭里混得最体面的。父亲是机关干部，母亲是医院的大夫。他们住在铺着红漆地板的机关大楼里，院子里种着高大浓密的梧桐和香樟。

小雪对自己的出身，感觉有些困惑。按她父亲这一脉的血统来说，她应该属于正宗的劳动人民出身，几代城市贫民，虽然生活在城里，却一直像微不足道的小虫子一样，在社会的底层挣扎。可是，要按她母亲那一脉来说，她又有着货真价实的知识分子血统。

她的外公出生于官宦世家，祖上曾出过官至礼部尚书的大人物，他自己既饱读私塾，又在洋学堂深造过，是个学富五斗、新旧混杂的大学教授。而她的外婆则是世代书香门第，大家闺秀。直到解放后，外公一家还住着带红漆木门、青石台阶的一座小四合院——可惜，强大的时运吹到他们身上时，已经变成了强弩之末，气息奄奄了。外公在那个将一切高贵视为卑鄙、一切优雅视为羞耻、一切财富视为粪土、一切知识视为罪过的年代，含悲忍愤，失足于一个劳改农场的大湖里，不知是意外还是蓄意。而外婆则死于几年后的一场大病。他们留下了两个孩子，一对兄妹。哥哥赶着最早的一批出国潮，跑到了美国，现在受聘于澳大利亚的一所大学，在那个地广人稀、明信片风景般的国度里，既闲适又寂寞地安享着岁月。他的身边一直不缺女人，却至今未婚，新任女友是一个喜欢穿旗袍的洋妞。对于他来说，酸甜苦辣的人生体味，因太过浓烈的刺激，早已麻木，继而习惯，最终寡淡。他的人生比戏剧还戏剧，因此不具有真实性，像是一场曲折的大梦。而他的妹妹呢，则走了一条最平实最单调的道路——恢复高考后，她考上了一所大学，学临床医学，毕业后分到这座城市的一所三甲医院。她在这座陌生的城市里，形单影只，孤立无援，经人介绍认识了一个条件相当的男人，就这样平平淡淡地结婚了。两年后，她生下一个女儿，这就是小雪。

父亲告诉小雪：“还是古话说得好啊，万般皆下品，唯有读书高。我要不是读书好，也跟我的那些穷亲戚一样，在这个城市的最底层受苦受累。是考大学，改变了我的命运。哈哈，我当年的高考分数，在全市那都是名列前茅的。否则，我怎么能上那么好的大学呢？要不是上了那所著名的大学，我也不会分到机关工作了，更不会认识你妈妈了，哈哈，那也就不会有你了！”

父亲说起自己的往事，神态像一只昂着头、四处踱来踱去的七彩孔雀。

父亲的话，让小雪有喜有悲。喜的是，她的父母职业高尚，生活体面，关系和睦，她出生在一个有知识有修养的人家，谈不上富贵，但算得上小康。在这样的人家，她必定会长成一个乖孩子，好孩子，似乎想变坏，都找不到理由。可是，这样的喜，却也是驳杂的，虚弱的，似乎根基不稳。她的出生，就仿佛是个异数，是个怪胎。她拥有的一切似乎只能算是个意外。在她的血液里，似乎还蕴藏有另一种东西，像大多数她的亲戚们那样，贫穷，卑微，低俗，在生活里被迫采取着各种笨拙的难看的姿势。

平日，这些亲戚们是很少登门的。她也很少到这些亲戚的家里做客。父母的生活都是按部就班的，除了晚上上床睡觉的时候，其余的时间似乎都有忙不完的事情，特别是母亲，经常还要到单位加班。假如周末有点空闲的时间，一家人就会去公园逛逛，或者去书店买买书，有时是去看场电影。不出门的时候，他们会在家里，一人抱一本书，互不干扰地看书。父亲爱看历史，母亲爱读小说，小雪呢，则爱看各种各样的图画书。只在过年的时候，父母会领着她，一家人打扮一新地去爷爷奶奶家拜年。这时候，小雪就会见到那些平时很少见面的亲戚们。

伯啊，姑啊，叔啊，侄啊，堂啊，表啊，种种的关系，乱麻一样，小雪从来没有理顺过。见了面，父母让她喊什么，她就喊什么。招呼完了，大人们寒暄，聊天，热火朝天地拉家常，她呢，要么缩在屋子的一角，闷着头吃零食，要么走到院子里，看亲戚家的孩子们，大呼小叫地玩游戏。

这是平民区里那种混乱、拥挤的大杂院。各家门前都堆着一些落满灰尘的杂物。各种颜色的晾衣绳，横七竖八地拉着。窗户上沾着油腻腻的黄渍。院子里铺着一层不均匀的煤灰渣。孩子们就在这个不规整的扭曲空间里，鱼一样地来回穿梭着。

与这群孩子相比，小雪无疑是最打眼的一个，鹤立鸡群似的。她的装扮、举止、气质，有那么一种乖宝宝、小公主的感觉。她穿着擦得锃亮的小红皮靴，粉色的时新的羽绒大衣，围巾、帽子、手套也是一律的粉色，装饰着配套的花边，她的皮肤像刚刚剥开的瓜子仁，嘴巴紧抿着，眼睛黑黑地盯着人，既像是一个愿望，又像是一种拒绝。她的样子跟大杂院里这些喊叫追逐、泼辣粗野的孩子们，是格格不入的。他们总是野猴子一般，脸蛋被风吹得像烂桃子似的，光头光脑着，你追我赶，打打闹闹，身上玩得汗一道、土一道的。小雪站在一旁，静静地看着。没有人招呼她，她也不知道该站到哪里去。

过年都是最热闹的时候，人来人往的。大人孩子们都喜气洋洋的，说着“恭喜”的话，长辈们往孩子的口袋里塞着压岁钱，桌上堆满了好吃的零食、水果，一切似乎都是新的，好的。可是，那时候，小雪却觉得格外地孤独，还有一种莫名的伤感，仿佛她是个孤儿，被所有的人遗弃了。

有一次，小雪听到父亲和母亲在房间里小声谈论着什么。她听到“阿玲”“阿玲”的嘀咕声，就站在门外，贴着耳朵听起来。

原来，阿玲的弟弟要娶媳妇，他们没有房子，只得跟公婆住在一起。可是，阿玲的这个准弟媳妇，却容不下阿玲住在家里，她提出要阿玲搬出去住，否则，她就不过门。这让阿玲的父母为难了。女儿这么大了，还呆在家里，确实让他们头疼。可是，阿玲又是这种情况，谁愿意娶她呢？现在，他们到处托关系，要给阿玲找对象，还说，什么条件的都行。阿玲知道这种情况后，天天在家里哭……

小雪突然推开房门，对父母说：“让姑姑住到我们家来吧！我们家没什么人，在书房里加一张床不就行了？”

父母都愣住了。他们面面相觑地望了一会儿。母亲说：“你们小孩子，不要管大人的事情。你姑姑住到我们家来，能住多长时间呢？一辈子吗？这不是解决问题的办法。开了这个头，以后，那些亲戚，谁家闹了矛盾，谁家有个困难，我们就把谁接到家里来住吗？再说，你姑姑她自己愿意吗？”

父亲也说：“是，是不能开这个头。你这个姑姑还不是我的亲姐妹。要是她住到我们家来，我那些亲弟亲妹们会怎么想？给这个住，不给那个住，帮这个忙，不帮那个忙，一碗水端不平的，反而惹是非！”

“可是，这个姑姑是残疾啊，谁有她那么可怜？谁还会跟她比较？”小雪不假思索地脱口而出。

“唉，你这个姑姑可怜是可怜，但这个世界上可怜的人多了，我们哪里管得过来？”母亲有些不耐烦地说。

父亲也附和道：“大人的事情，不像你们小孩子想得那么简单。好了，好了，我们不谈这件事了。你去写自己的作业吧。”

很长的一段时间里，父母真的再也没有谈及过阿玲了。只有小雪会偶尔想一想她这个“罗锅姑姑”。怎么办呢？有没有男人肯娶走她呢？她一直还和家人住在一起吗？那个嫌弃她的准弟媳过门了吗？——这些伤感又没有答案的问题，让小雪想得很烦，却想不出个所以然来。还好，要想的事情还很多，她想了一会儿，思路也就像云一样，不知飘到什么地方去了。

等父母带回“阿玲要结婚”的消息时，不知又过了多长的时间了。父母很兴奋的样子，喜不自禁地谈论着，商量着要给姑姑送一个大红包。

小雪也惊喜地叫着：“姑姑要结婚了？！她要嫁的人是谁呀？”

“是别人介绍的，在市福利工厂上班，虽然他小时候得过小儿麻痹症，走路有些跛，不过还好啦，不需要拐杖的。”父亲兴致勃勃地说。

母亲接着说：“这样最好了，腿跛不是大毛病，不像瞎子、聋子什么的，生活不方便。福利工厂待遇也不错，全民单位，劳保福利什么的，国家全包了，旱涝保收，单位还有房子分呢。”

“他——长得怎样？”小雪问。

“我没见过。就是一般的人呗。这个男人什么条件都好，最关键的，是有房子。只是，年龄大了点，比你姑姑大十几岁。他结过一次婚，有一个儿子，离婚后儿子随女方过。——可是，话说回来，年龄大也有年龄大的好处，他应该知道怎样关心人的。”

“是吗？他是离过婚的人？”小雪感到有些意外了。她想：这样的人，有什么好呢？值得父母这样兴奋吗？

母亲仿佛明白她的心事似的，淡淡地说：“你姑姑这样的，要结婚，难啊！——不像男人，选择余地大。我单位有个同事，她儿子是半身不遂，生活都不能自理，他前一阵儿还不是找了个漂漂亮亮的大姑娘结了婚？女孩子家在农村，男方负责给她解决了户口和工作。现在，人家都要抱孙子了，一家人过得快快活活的。”

父亲说：“这婚姻啊，也就是一个字：缘。有缘千里来相会，无缘对面不相识嘛。谁说得清楚？反正，结婚对你姑姑来说，绝对是件大好事，否则，这么一个老姑娘，赖在家里，能有什么好日子过啊？”

喝喜酒的那天，父母都去了。回来后，小雪追问父母，对新郎印象如何。父亲的脸红得像画了油彩，嘴巴也有些不听使唤，不住地点着头，却说不出一句连贯的话来。母亲说：“你爸爸喝多了。那些人都给他敬酒，你爸爸老实，全喝了。”

“谁说我喝多了？我那是高兴！高兴！懂不懂？”

父母那天很早就上床睡觉了。小雪独自趴在书桌上，随意地在纸上乱画着。等她定神的时候，她才发现，自己画了一栋又一栋的房子。

是的，房子。

小雪一直在想：姑姑要找的，究竟是男人还是房子呢？

父亲家的那些亲戚们，还是很少来往。按母亲的话说，他们都是无事不登三宝殿的。父亲说：“这样最好了，要是他们经常来，没事也来，那你不早就烦他们了？他们都是自觉的人，不到万不得已，都不愿意给我们添麻烦的。”

母亲感慨地说：“他们自觉倒还自觉，但你摸着心口问问，这么多年来，我对他们怎样？一会儿这家办喜事，那家办丧事，一会儿这家要集资，那家住医院，这东西啊，钱啊，我给得也不少了吧？这忙啊，我也帮了不少了吧？这礼数啊，我可都给你尽到了，是吧？这面子啊，我可都给你留足了，是吧？”

父亲没有表情地说：“所以呢，我要谢谢你嘛。你是知书达理的知识分子嘛，有文化有教养嘛，我应该代表他们，好好谢谢你的。”

母亲突然变了脸色，她把眉毛一挑：“我怎么觉得你说这话有点阴阳怪气呢？你是不是嫌我对你们家的亲戚还不够热情啊？”

父亲似笑非笑地说：“我这个穷人的后代，找了你这个世家小姐，也不知是哪辈子积了大德，你不嫌弃我，我怎么敢挑剔你呢？”

母亲生气地说：“你怎么越说越不像话了？”

“好了，那我就闭嘴，闭嘴。真是，老夫老妻的，半辈子都过来了，说这些干什么？”父亲嬉皮笑脸地想摸一下母亲的头，母亲一伸手，把他的手打开了。

“讨厌！”

有一天，父亲接到他小妹的电话，说，阿玲被她的丈夫打了，现在躲到她家“避难”，要父亲到阿玲家跑一趟，跟她的那个跛子丈夫交涉。她说：“哥，这种事，只有让你亲自出马了！”

放下电话，父亲跟母亲商量。母亲不以为然地说：“你让你妹自己去呀。你们家什么事情就知道找你！清官难断家务事，你又不是居委会大妈，一个大男人，管人家夫妻这些婆婆妈妈的事儿！”

父亲有些为难地说：“我还是跑一趟吧。这不像是一般的夫妻吵架，不到万不得已，我想，阿玲也不会这么做的。你也不是不知道，她那么爱面子的人……”

父亲带回来的消息，让所有的人，心都凉了半截。原来，阿玲的丈夫小时候得过脑膜炎，虽然治好了，但留下了后遗症。他不发病的时候，对老婆特别好，什么家务都爱做，堪称模范丈夫。可是，他一旦发病，会无缘无故地发脾气，打人骂人，逮到什么砸什么，完全没有理智，好几次打得老婆险些丧命。他的前妻就是因为受不了这个，才和他离的婚。

“唉，阿玲的命真苦啊！”父亲不停地叹气。

“离婚！这样的人，让阿玲赶紧跟他离婚！”母亲愤愤不平地说。

“谈何容易啊？离了婚，阿玲回哪里去？——再说，他们两人的感情还是不错的，阿玲说，她丈夫不发病的时候，差不多是全世界对她最好的人了，这样的人，真要放手，阿玲也是舍不得的。这不，这次她丈夫都还没去接她，她自己就先回家了。”

“那，怎么办呢？等她下次被他打死吗？”

“不知道，我真的不知道了。”父亲失神地跌坐在沙发上，痛苦地抱着头。

小雪记不得，父亲是不是从那时候开始，就养成了每顿晚饭时都要喝上几盅酒的习惯。他拿一瓶白酒，一只酒盅，面色平静地自斟自饮，既像是悠然自得，又像是借酒浇愁。他的脸，像湖水一样平静，让人看不出悲喜。他不太讲究酒的品质，有什么就喝什么，又不贪杯，每顿饭只喝那么固定的几杯，直到脸色微红。

开始，母亲还阻止过他，说他每天都喝，快成酒鬼了。父亲在这件事上却很坚持。他对母亲说：“你不要管我。我什么爱好也没有，每天就只剩下喝这几口老酒了，我又不是没节制，要是连这点自由都没有了，那人活着还有什么意思啊？”

母亲听父亲说出这样的话来，吃惊地望着他，像是不认识似的。过了好半晌，她才有点气急败坏地说：“随你！随你喝多少酒，喝成酒鬼我也不管啦！”

父亲的酒，就这样一直喝了下去。

母亲开始与父亲分居。她在书房里加了一张小床，枕头旁放了几本佛学的书。每天临睡前，她都要盘腿坐在床上，闭着眼，认认真真地练习打坐。

母亲告诉小雪：“这个世界上一切都是假的，空的，靠不住的——不过，你还是要多做善事，要积德。”

小雪看着母亲。母亲的脸似乎在一个遥远的地方漂浮着，说不上是清晰，还是模糊。

家里陆续收到一些外地寄来的信。都是遥远的陌生的地址。各种各样的字体。

小雪问父亲是怎么回事。父亲说：“那些都是感谢信！你妈妈现在是虔诚的佛教徒了。她资助了一些边远地区没钱上学的孩子们，定期给他们寄钱。哼，她还想得道成佛呢！”

小雪疑惑地问：“什么是得道成佛呀？”

“怎么说呢？”父亲有些不屑地说，“我也不懂的。反正，我知道，像你妈妈这样的，是无论如何也得不了道，成不了佛的。——境界不行！”

小雪有一种刺心的感觉。她问父亲：“你是不是不爱妈妈了？”

“爱？这个字……你还小，你不懂，实际上，我这么大岁数了，我到现在也还是有些糊涂的。这个字啊，真正懂得的人，又有几个？——不过，你不用担心，我和你妈妈是不会分开的，我们永远都是一家人。”

“那，那你感到——幸福吗？”

“这怎么说呢？幸福？这要看和谁比了。——要是和你阿玲姑姑比，谁不是幸福的呢？”

提到阿玲姑姑，小雪沉默了。父亲也沉默了。谁也没有再开口说话。

小雪好长时间都没有再见到阿玲姑姑了。那一年，参加完高考，一些同学约着一起去郊外游玩。小雪也应邀参加。她脱下了难看的校服，穿了一件藕荷色的T恤衫，一条装饰着蕾丝花边的牛仔短裤，一双平跟的牛仔布鞋，浑身散发出少女的清新气息。照着镜子，她又将平时简单的马尾巴，改成了一条粗粗的麻花辫，在辫梢上扎上了一只漂亮的水晶蝴蝶。然后，她给自己化了一点淡妆，戴上一顶阔边的白色太阳帽，背上一只大大的双肩包，这才袅袅婷婷地出了门。

同学们陆陆续续地在某个公共汽车站汇合了，大家都是焕然一新的感觉。脱下校服，换上自己喜爱的衣服，每个人似乎都变成了青春偶像剧里那些小帅哥小美女了，光鲜得像是刚摘下来的草莓。他们刚刚经历了一场人生最残酷的考试，世界在他们的面前，突然如繁花一般地绽放开来。似乎没有什么东西，再可以阻挡他们，束缚他们了。他们叽叽喳喳的，自信又亢奋地打闹着，引得车站上的人不停地行注目礼。在众人的目光中，他们的言行神态，更是有些夸张起来。

这是一段很远的路程。他们要坐到末站才能下车。因为是在起点上的车，人不多，他们每人都有了一个座位。一路上，不断有人挤上车来，车厢里的人越来越多。可是，他们没受什么影响，依然在座位上大声说笑着，或是隔着座位嬉闹，旁若无人的样子。

汽车停在一站。太多的人挤上来。空气中夹杂着一些复杂的气味。突然，小雪看到一个驼背的女人，正奋力地朝车厢里面挤过来。

——这不是阿玲姑姑吗？那个罗锅姑姑！

她老了很多，脸上有了醒目的皱纹，双颊凹陷着，两鬓有斑白的头发。她更瘦削了，背上的鼓包显得格外高耸。她缩着脖子，正吃力地要去握车梁上的扶手。可是那扶手对于她来说，太高了，她怎么努力也够不上。她的额上已经是一片汗珠。

……那一刻，小雪感到有一颗炸弹在她的头脑中，轰然一响，然后，她的意识就一片空白了。过了一会儿，她才感到自己呼吸困难，心脏乱跳，脸上燃起了火烧云。她不由自主地把帽子往下压了压，把头扭向了车窗外。

“阿姨，你坐这里吧。”似乎有人起身让座。

小雪根本不敢回过头去。她不知道，是谁让了座，是不是给阿玲姑姑让的座。她只觉得自己的脸滚烫滚烫的，手心里全捏着汗，腋下一片冰凉。车子开得可真慢啊。车里的空气酷热，似乎要膨胀起来，爆炸出去。

又到站了。又有人下车，上车。一个接一个车站。上上下下的人。

小雪终于没有掉过头去。她装着不在意的样子，眼睛始终朝着窗外。其实，什么也不在她的眼睛里。

——不，这当然不是一个座位的问题了。毫无疑问，如果阿玲姑姑是个陌生的残疾人，小雪一定会不假思索地站起身来，热情地给她让座的。可是，她——居然是她的亲人！大庭广众之下的亲人！那么，是什么堵在了她们之间？

小雪觉得自己所有的好心情，在那一刻，都结束了。当她把帽子压下来，把头扭向一边的时候，她的快乐就结束了。

从此，她就成了一个灰暗的人了。真正的灰头土脸的人。任谁也救不了她。

无数次，她对自己说：干吗要对自己那么苛刻呢？干吗要钻牛角尖呢？我那时只是个孩子嘛，谁都有不懂事的时候——可是，再一想，似乎又不是这个问题了。她的心里，似乎有一个更浩瀚更幽深的海洋，暗涌着潜流，翻卷着无尽的罪过、苦难和忧伤。

不知为什么，她的面前总是出现那幅画，那是她在妈妈床头边的一本书上看到过的。画上是惊涛骇浪般的汪洋大海，海里伸出了各种各样挣扎着的手，有大有小，有粗有细，有黑有白，有深有浅，但都在拼命地向上举着。海的上方有一个端坐着的佛，低眉垂眼，面色平静庄严，周身放出七彩宝光。画的旁边是四个字：苦海慈航。

小雪上了一所离家很远的大学，在冰天雪地的东北。毕业后，她就留在了那里。

家乡的一切，离她越来越远了。直到有一年，母亲在电话中告诉她，阿玲姑姑去世了，就在她工作的那家医院里。卵巢癌晚期，发病没多久就走了。母亲说，还好了，走得不算太苦。

母亲还给小雪讲了一件让人吃惊的事情。她说，谁也没想到，你阿玲姑姑去世前，还拿出了一份事先准备好的遗嘱，遗嘱上写着，她要把自己的全身器官都无偿捐献出来，给那些需要的人用。——这个举动在当时还是极少见的。她的眼角膜很快就让一个出车祸的小伙子恢复了光明——你阿玲姑姑为此还上了一回当地的报纸呢，只可惜，她自己再也不知道这一切了。

放下话筒，小雪有恍如一梦的感觉。她似乎又回到了那辆让她浑身燥热的公共汽车上，她在心里翻滚了无数次却终究未能叫出来的一声：姑姑！

——姑姑！而她是永远永远也听不到的了。

哦，不！不！她那一双明亮的眼睛，不是还在这个世界上炯炯地发光吗？

这样的一个“罗锅姑姑”，她的内心真的像海一样的深邃和莫测。在她生前，谁又真正走进过她的内心世界呢？

那年，小雪碰到了一个向她示爱的男人。她看着他深情的眼睛，英俊的面庞，摇着头，有些悲伤地说：“不，请你不要说爱，你只能说喜欢。爱这个字，你还不明白它真正的涵义，你说得还太轻易了。”

责任编辑 王志新