献出内心的深藏（创作谈）

毕华勇

我是从偏僻小村庄走出来的人。二十多年过去了，回过头一看，自己这么长时间坚持写作，究竟为了什么？如今，既不要远走天涯闯荡，也不要为生计奔波，有一份稳定的工作，在别人眼里，特别是村子人眼里，已经够安稳够幸福的了。岂不知，我在小县城的某一角，还在追求着属于自己的梦。尽管有时很困惑，也痛苦，写了这么久，没有名世惊人的大作，但老天赐给我的这种热情与信心，让我获得的满足，绝对是其余一切无法代替的。每当写完一篇小说或散文，那种轻松和愉悦，周围人无法体悟。如此说来，我的写作也不为什么，只是在做自己爱做的事，就像一个人爱喝酒、爱赌博、爱养猫遛狗、爱养花种草一样。

然而，写作又是一件非常让人难受的事情。写什么，怎么写，写好后是否能赢得众人喝彩？每写一篇，都是一样的阵痛。于是，我一个怀揣梦想的懵懂乡下后生，从那条叫仙佛洞的山沟出发，一路保持着充沛的体力和饱满的热情，克服了生存中的种种困难与艰辛。于是，生活中有了两个我，一个是上班族里的一名平平常常的干部，另一个便是夜深人静时坐在家里那张书桌前，摊开纸，拧开笔，脱胎换骨地完成着年轻时的梦的我。

《在西安》是我很久前一直想要写的东西，却一直犹豫，没动笔。八十年代，我，一个文学青年，去一家杂志社打杂。在编辑部，给我带来了巨大的收获，也使我进入了一次精神意志的磨练。我一边干活，一边读书学习，多少了解了编辑部里的人情世故。十三朝古都的威风让我虔诚地窥视另一些生活与人，现实的真相时刻拒绝着我这个一腔热血的陕北后生。我在西安谦虚地学习，老实地做人，有时显得笨手笨脚，傻乎乎地不知所措。我明白，要实现梦想，要把自己的欲望与野心释放，决不是一件容易的事。现实迎面扑来，冷飕飕的风一样，寒冷刺骨。在西安，一个外来人，无论你怀揣多么伟大的梦想，面对西安古老的城墙，你都会显得孤独无助。

其实是二十多年前的事了。《在西安》像一股溪水从我的记忆中流淌出来。我不知道这算是小说，还是纪实散文。用这样的形式，这样的叙述与节奏写文章，不知读者如何评判。反正，我喜欢这样表述自己的那段生活。其实，还有许多情节我有所回避，因为尺度很不好掌握，如实写来可能会得罪人。时至今日，我尽管依然在庸常的错综复杂的生活中努力对精神世界追问，但我又似乎游离在生活之外，机械而单调的生活让自己变得越来越迟钝。所以，《在西安》写出来，回忆起那段人生状况，都让我深感不安。年纪长了，深藏在心里的所有都赋予给作品，灵魂才会安然。endprint