大地行远

邓跃东

青海长云

青藏铁路开通后，我有幸由拉萨乘火车到兰州一趟。从青藏高原一路下来，千里迢迢，看到的尽是青海长云。

我原以为青藏高原是奇峰林立的，走过才知道，它是整体上升、慢慢隆起的，铁路错开了几座险峻的大阪，高原上散落着山包断脉，地面其实比较坦阔，过了唐古拉山口，一路平缓直下。

窗外的天空，纯洁清新，蔚蓝一片，很难用我们平时看到的蓝色去比拟。辽阔的草原，穹庐笼罩，天地相连，空中飘着一团团洁白的云彩，高原阳光照射过来，云团更加亮丽。每一个细小的云层褶子，都能看得清清楚楚。在白色云团的缀映下，天空愈加碧蓝，目力能及的天空，竟是一种底色。也可能正是蔚蓝天空的衬托，那些云团才更显得白净，好像泛着银色的流泽。

流泻千里的青海长云，那么的孤冷寂静，美得令人心惜。大地上的绝景奇色，就这么白白费掉了。电视上播映的，图片上看到的，只是一个影子，那种云天之韵、穹庐之静、沉雄之势，就一落千丈了。

但是，你的善感是多余的。白云之下，青草之上，尽是一片生命啊。你看跳跃的黄羊，伶俐的灰兔，伫立远望的野牦牛，盘旋在空中的雄鹰；更远处彩条飘飘的敖包，牧人稀落的白毡房，自由撒蹄的马匹；袅袅牛粪燃起的青烟中，有卓玛呼唤牛羊的长调、新鲜酥油茶的美味、王洛宾和姑娘的歌声。他们是青海长云的放牧者，一群富足自在的主人，彼此相伴，长歌袖舞，这片云天又何曾寂寞过啊。从长方形的车窗望过去，那是一幅精美的油画，牛羊炊烟富有动感，蓝天白云蕴藉深远，少了哪一样，画面都不和美。

青海长云，自由飘荡，无拘无束。人若跟流云一样，想去哪里就可以浪到哪里，那多该放达啊。

我躺在铺上，想起一个豪放的边塞诗人来。一千年前，那个骑马的书生王昌龄，肯定为一天的流云所感染，要不下笔就是“青海长云暗雪山”，天地就明暗有别了。祁连山脉横亘青海东西，南面多晴，北面常阴，我猜想他是从北面的河西走廊，穿插敦煌的丝绸古道而来，看到了山上皑皑积雪。而且，一路不停地回望玉门关。此关位于敦煌西边，过去不远就是楼兰古国。

这样的战场辽阔无际。多么奢侈啊，一马长驱，从青海湖畔冲杀到昆仑山下，声啸长空，刀剑飞舞，荣辱度外，酣畅淋漓。杜甫《兵车行》中的战场就是黄河上头，他说“君不见，青海头，古来白骨无人收”。古来征战几人回？倒在青草中，望着青海长云慢慢死去，那亦是鬼雄。

这样的战场怎不叫人心驰神往？我又想起王昌龄同时期王之涣，年轻时游历江山，随大军来到了青海。这里是黄河的源头，他是腾云驾雾过来的，要不怎能呼出“黄河远上白云间”？

“破楼兰”是一个泛称。那时的敌人有吐蕃王朝、匈奴后支、胡人羌族，彼此生生不息，一千年都鏖战不休，可能是飞将们的后代，都心恋这片云天吧。孤城后面，雪山万仞，羌笛声中，又现玉门雄关。你就能想到，这片战场的宽阔和驰骋的恣意了，而金戈铁马的原野上空，一片湛蓝，白云悠悠。古人的仗，打得太壮美了。

如此，唐朝王家诗人描绘的云天里，尽是一片壮阔，一片奔放，一片豪迈。尽管大敌当前，粮草久困，春风不度，生命依然诞生在自由洒脱中。《古诗源》记载，匈奴人在这里也留下了诗篇：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”匈奴不会欣赏身边的景色，寸光短浅，患得患失，焉知战场忌念胭脂色？所以他们败了，王廷家族倾塌湮灭。

这片云天怎会有寂寞？“战马萧萧声散去，雄魂犹落天地间。”

太阳渐渐落下，没有看到长河落日，却看到了一弯明月，而蓝天白云此刻一片清辉。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”千年以后，诗人已不现，而他们眼中的青海长云却流连未返啊。

我幸遇绝景，喟然自叹。风华正茂时，也曾单枪匹马从军行青海，可是我挥不出壮丽的诗句，只能挽起一片青海长云。

敦煌目测

秋天里去了一次敦煌，想写一篇行脚文字，从几个角度进行了认真的思考，但觉意未尽心。现在的散文有种程式，必须依托一个口子，以点带面，从侧面去表述，这样貌似标新立异，其实是为了便于驾驭。可这种方法在敦煌行不通，旁门左道都看不透彻。敦煌就是敦煌，什么都端露给你，有本事你就正面来，旁敲侧击说明你心虚。所以，敦煌把我逼上了台子中央。

我跟友人小黄是从长沙赶到兰州，再坐火车到的敦煌。中午一点到站，跟着旅游的人流徐徐走出。广场上人头攒动，接团的、提供车辆的、景点带路的、向你兜售异域器物的，各人抱着各人的想法，认真地交流着各自的意见。那些团队，好像搬家一样的行李，乘着舒适的大巴走了；有条件的，坐着出租车也走了。我们俩是散客，面对各种热情的服务，不知如何很经济地选择。干脆歇一会，抽支烟再说。可也就是一支烟的功夫，刚还满场的人群，像潮水般地退去了。除了车站警察，几乎看不到人，听不到说话的声音。身后是具有佛教台院风格的雄伟车站，上面是金色的“敦煌”二字。屋宇的高大瑰丽，映衬得站前广场更加空落和寥静。我就觉得，敦煌好安静啊。

后来发现，车站西侧往里有个散客接洽点，他们愿意以低廉的价格安排车辆，涵括几个主要景点。我觉得他们话少，息事宁人，便上了他们的车。

到达莫高窟是下午三点了，大批的游人正往外走，我们不用排队，就轻松地进到千佛洞下面。领队的讲解员说，下午人少很多，洞窟安宁下来了，她也能安心地讲解洞窟的佛像。莫高窟是千佛聚集之地，一片灵光，看来佛祖赐给了我们好运气。佛祖喜欢恬静。赶着热闹来，影响了佛祖的禅思，他们肯定不高兴，你就难以得到真佛的庇护，灵光就照不到你身上。

我们把每一层正在开放的洞窟挨个看过去，我发现一个显著的特征，佛像面带微笑，眼含善意，但嘴唇多是轻轻合上的，众口不言。这是佛像啊，千万佛教弟子顶礼膜拜的标准形象，莫不是叫人少说话，要安静思索。千佛洞有几百尊佛塑像、上千幅佛画像，他们不出声，只用眼睛说话，却也辐射出了惊人的感召力，引得四面八方的人赶来朝拜。莫高窟就告诉人，安静是一种力量。凡事保持安静，你就是得到了佛的真传。

游人如织，接踵而来，有几人能有一颗安静的心？蝉鸣山更幽，可佛仍是佛。洞外喧嚣，洞内是一片安详。观完莫高窟就往外走，我回望了一眼，下午的阳光照在洞窟顶上，好像撒上一层金粉，真是灵光显现啊。

我们又去了鸣沙山，好像这是到了敦煌必看的一个地方，让我感兴趣的是那处阳关故址。我们是晚七点许到的山脚下，这里时差比内地晚两个小时，太阳光线仍很强烈，沙地一片酷热。等待骑骆驼上山的游客排起了长龙，沙地上站满绑着红色防沙鞋的腿脚。我们不想凑热闹，步行进去看了月牙泉。月牙泉凹在两座沙山的脚下，山头挡住了阳光，泉边一片阴影。我们去时没有起风，听不到鸣沙的声音。泉边的一座佛塔倒映在水中，水面如镜，塔像清晰，四周一片寂静。

我们又爬上山顶追赶落日，夕阳刚刚还悬在天边，走几步便落下去了。敦煌西边是平坦的戈壁滩，太阳挂得久，一旦落下地平线，天色就急剧黑暗下来，让山上的摄影人措手不及，赶紧摸黑下山。我们踩着软沙，跌跌撞撞下了山，刚刚还热闹着的沙坪上，看不到人了，黑暗和寂静笼罩了这片沙山。

第二天凌晨六点天还未亮，我们就动身赶往玉门关和雅丹故址。街上还是一片寂静，寒霜扑落在脸上，冷悄悄的，就想起“人迹板桥霜”那种孤冷的早行人来。可是，敦煌人就不会这么感叹了。你不是敦煌人，自然消受不起这份孤寂。

这两处景点位于敦煌城西八十公里外。一路西去，全是戈壁荒滩。凌晨的太阳从身后冉冉升起，照射到无垠的前方，越发觉得寥廓寂寞。这种天荒地老的地方，你没点阅历积累就不容易看得懂，我们只能随车一观，然后就往回走，晚上要赶到嘉峪关。汽车把我们送到火车站，时间尚早，站台少人，寥寥无声，就跟昨天来的时候一样，一切是那么的安静。

这就是敦煌，一个安静的地方，尽管地面刚还肆意喧嚣，但它能让自己一下安宁下来，丝毫由不得你。想起火车站金色“敦煌”二字，我就觉目光一亮。敦即厚重结实，敦厚之物向来静守，那是一种定力，煌煌无尽。你就是望文生义，也能感触到几许敦煌的浑厚本相来。

玉门关前

玉门关并不在甘肃玉门市，很多人为寻玉门关走错了地方。这是不读书的教训。我也差点上了当。玉门关其实处在不相隶属的敦煌县城西八十公里外。从这里一路西去，满目的戈壁荒滩，太阳从身后冉冉升起，前方一望无垠，越发觉得寥廓寂寞。

玉门关是汉代由新疆和阗往长安进贡玉石的一道关口，朝廷又在此地筑城设防抵御异族的侵扰，城墙绵延，兵士云集，关城远望，狼烟突起。一次次的血战刀刃，成就了汉唐帝王的拓疆事业、骁骑将军的功勋英名，还有御史大夫的汗青长卷、青衿诗人的血性诗篇。

可是，我来到玉门关前，只有断壁残垣、拴马石桩、营垒薪烬、倒地胡杨，还有一座墙皮早已剥落的土坯方城，孤独地面向西域，似乎还有不甘，又无可奈何。当年旌旗猎猎的雄风早已不再，唯土城前方竖立一通石碑，上面刻着王之涣的《凉州词》，被红漆醒目地描过：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这首诗早已熟知，默默读完，一缕贯穿千年的孤寂蓦然涌上心头。

一千多年前，王之涣来到这里，我想他没有感受到大唐的雄风，只感受到从汉代就开始的孤独，春风不度，羌笛悠悠，悲凉不尽啊。多年后，玉门关前呈现的功名兴誉、裘衣白马，都不复存在了。就是从这道关口流入内地富贵人家的那些玉石明珠，谁也说不清它们的前世今生。只有一首绝句，让万千后来人知道，这里是玉门旧关。

玉门关，怎不是一个人的关隘？迎着漠风，我不由得想起另外一个人来——汉代的班超。他年轻时拥书万卷，感叹大丈夫焉能久事笔墨间，遂投笔从戎，策马西域。一番驰骋打拼，平定了西域五十一国，被任为西域都护，官封定远侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年他向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”他对功名已无念想了，他最盼望的是能够活着回到家乡。后来，词人张可久以“将军空老玉门关”一句感叹他的命运，让人感觉彻骨之寒。而班超的兄妹班固与班昭，传承父志，一生为史，撰就了煌煌史著《汉书》，光芒四射，温暖无限啊。

王之涣应是洞悉班门悲欣的。他做过小官，《全唐诗》只留下六首诗歌。我们熟悉的还有千古名篇《登鹳雀楼》。他一生笔墨如此稀少，人们却把他记念到现在，你能说他的份量轻过那些帝王贵族、赫赫战将吗？名以文传，玉门关记住的仅是一个人和一首诗，真是“功利一时荣，诗文千古光”啊！

记起王羲之在《兰亭集序》中感慨：后之视今，亦犹今之视昔。兀立戈壁的玉门关，要向到来者诉说的就是这个用两千年时光所证实的简单道理。

我想，再过一千年，玉门连土城怕都要荡然无存了，但那首诗却能传诵万年。