西施:红颜命薄魂归处

山西 陈为人

编 辑:赵斌 mzxszb@126.com

红颜充计男儿耻

西施的故事，在中国几乎可以说是家喻户晓、妇孺皆知。有两个人们耳熟能详的描述，就是由西施衍生而出。

一个叫“情人眼里出西施”。明代西湖渔隐主人在《欢喜冤家》第五回中有这样的话语:“他眼也不转看着元娘，越看越有趣，正是情人眼里出西施。”曹雪芹的《红楼梦》第七十九回，香菱也脱口而出此语:“一则是天缘，二则是‘情人眼里出西施’。”茅盾在《恋爱与贞洁》一文中也说:“中国有句成语‘情人眼里出西施’，这真是一句不朽的金言。”西施的美貌成为审美标准，情感颠覆了客观判断。

另一个词儿叫“东施效颦”。《庄子·天运篇》中记载:“西施病心而颦其里。”“颦”就是蹙额，传说西施有“心脏病”或“胃溃疡”，犯病时双手捂胸，眉头紧锁。“其里之丑人见而美之”，东邻有丑女，认为人们欣赏西施之美貌，乃是一种“病态美”，“弱不禁风”才引得人“怜香惜玉”。于是她每每到人前也学着西施捂胸蹙额，结果适得其反，矫揉作态愈显其丑，被人嘲笑为“东施效颦”。

两个词儿殊途同归，都是从不同角度言说西施之美貌。

古人说到女子之美，总用“沉鱼落雁，闭月羞花”来形容。传说西施在越国浦阳江边浣纱，水中的鱼儿看到她的惊艳容貌，自惭形陋而愧沉江底；传说昭君出塞时，行进于漫无边际的荒漠之中，弹起哀怨的《出塞曲》，天边飞过的大雁为曲调所感染，肝肠寸断，纷纷掉落在地；传说貂蝉在花园中拜月时，因其容颜照人，使皎月也躲进云中黯然失色，被称之为“闭月”；传说杨玉环在花园中赏花时，用手抚花，霎时间花瓣收缩花叶垂下，犹如含羞草一般。于是，后人用“沉鱼落雁，闭月羞花”分指中国古代四大美女。唐代诗人宋之问《浣纱篇赠陆上人》中有这样的诗句:“鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花。”描绘西施有“鸟惊鱼沉”之貌。

然而，美貌未必会给人生带来幸福。西施红颜命薄的噩运与越王勾践的春秋争霸纠结在一起。

据《吴越春秋》记载:公元前494年，越王勾践与吴王夫差在夫椒（今江苏省吴县西南）决战，越王勾践兵败退守会稽山（今浙江省绍兴南），在绝境中被迫向吴国求和。按照吴国的要求，勾践带王后和大臣范蠡作为人质入吴服苦役: “越王服犊鼻，着樵头，夫人衣无缘之裳，施左关之襦。夫斫锉养马，妻给水、除粪、洒扫。”勾践君臣三人给吴先王阖闾看坟，给夫差当马夫，还要服侍夫差脱鞋、上厕所，受尽嘲笑和屈辱。“吴王疾，三月不愈……请求问疾，得见，因求其粪而尝之，观其颜色，当拜贺焉，言其不死，以廖起日期之既言信后，则大王何忧？”勾践甚至为了能赢得夫差的好感，不惜尝粪便说吉言……终于使夫差放松了警惕，熬得三年苦役期满被释放回越。

《吴越春秋》还记载:“越王念复吴仇非一旦也，苦身劳心，夜以接日。目卧，则攻之以蓼；足寒，则渍之以水。冬常抱冰，夏还握火。愁心苦志，悬胆于户，出入尝之，不绝于口。中夜潸泣，泣而复啸。”“蓼”是一种非常苦的野草，蓼草铺积即成“蓼薪”。勾践回国后，时刻不忘在吴国所受的奇耻大辱，他睡于蓼草堆上，以免“高枕无忧”忘却复仇；他悬胆于卧榻之上，每顿饭前都要“忆苦思甜”，于是后人有了“卧薪尝胆”之成语。

《吴越春秋》在《卷第九勾践阴谋外传》一章中，讲述了西施的“粉墨登场”:

越王谓大夫种曰:“孤闻吴王淫而好色，惑乱沉湎，不领政事，因此而谋，可乎？”

种曰:“可破。夫吴王淫而好色，宰嚭佞以曳心，往献美女，其必受之。惟王选择美女二人而进之。”越王曰:“善。”

乃使相者国中得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦。饰以罗榖，教以容步，习于土城，临于都巷。三年学服而献于吴。

乃使相国范蠡进曰:“越王勾践窃有二遗女，越国洿下困迫，不敢稽留，谨使臣蠡献之。大王不以鄙陋寝容，愿纳以供箕帚之用。”

吴王大悦，曰:“越贡二女，乃勾践之尽忠于吴之证也。”

西施作为历史上记载最早的“色情间谍”，“受命于危难时节”，深入虎穴，“诱其恋酒迷花，去贤用佞”，“狐媚必能惑主”，为越国的复国雪耻赢得“十年生聚，十年教训”的喘息时间，成就了越王勾践春秋战国时期的一番霸业。

美人多娇，引无数英雄竞折腰。美貌也可以成为克敌制胜的武器。《孙子兵法》三十六计，其中一条就是美人计。越王勾践成功地把美人计实践于战争。

男儿称霸争雌雄，理应当面鼓对面锣兵戎相见，运筹帷幄决胜千里。《孙子兵法》三十六计，或者釜底抽薪声东击西趁火打劫借刀杀人稳操胜券；或者隔岸观火浑水摸鱼顺手牵羊李代桃僵作壁上观坐收渔翁之利；再或者调虎离山抛砖引玉借尸还魂金蝉脱壳，即使强敌兵临城下也还可以硬着头皮唱空城计；甚至最最不济也还有三十六计最后一计“走为上”，打得赢就打打不赢就跑脚底板抹油溜之大吉。“决一雌雄”之际，七尺男儿无奈之下却以柔弱女子做武器，要施什么“美人计”，那也真正是到了黔驴“计”穷的地步。

红颜充计男儿耻！

多愁善感血肉之躯的西施，变作任人驱使的“人肉炮弹”，由此也就注定了西施红颜命薄的人生悲剧。

黄金只合铸西施

西施姓施，名夷光，祖居苎萝西村，因此唤作西施。在西施的家乡苎萝（今浙江诸暨），明代建有西施祠，祠前楹联:“越锦何须衣义士，黄金只合铸娇姿。”西施殿正殿两侧各有一座侧殿，分别悬挂着“以身许国”和“忍辱负重”两块匾额。这是故乡父老乡亲对西施充满深情厚谊的“盖棺定论”。

走出西施故里，碧波清澈的若耶溪潺潺流淌，这里即为西施的浣纱处。一块古朴苍劲的巨型方石，上镌王羲之手书“浣纱”两个遒劲的大字，相传当年西施与范蠡就是在此处，互赠信物订下百年之好。

梁辰鱼在《浣纱记》一剧中，描述了西施与范蠡邂逅姻缘的这段情景:“范蠡遨游，早风流倜傥”，“寻春行乐，遇西施浙水溪头。姻缘定，将纱相赠，双双遂结绸缪”。西施的姿色让范蠡倾倒，而范蠡的不俗谈吐也让西施动心，金风玉露一见钟情。范蠡承诺:“少停旬月，即当奉遣冰人，启告严亲，万勿他适。”

梁辰鱼在《浣纱记》一剧中，描绘了西施的苦苦等待:“奴家自浣纱溪边遇着那人之后，感其眷顾，赠彼溪纱。今经一月，再无信音，又不知是个闲游浪子，假作官僚。又不知果是个范蠡大夫，故来调哄。我今待要信他，只恐日远日疏，终无着落，未必是真。欲待要不信他，看他实意实心，言犹在耳，未必是假。”痴心女子负心汉，西施的“相思病”因此而起:“溪畔匆匆邂逅时，无端彻夜费相思。欲知一点心中病，只看纤纤两道眉。”

然而，西施的三年苦苦等待，等到的却是范蠡“有负淑女，更背旧盟”。三年后两人重相见，范蠡已是身负君命，因依文种之计向吴王夫差进贡美女，遍寻越国尚未可得。范蠡境界之高，“想国家事体重大，岂宜吝一妇人”，于是，公而舍私地将西施作为一份表忠心的礼物，“敬己荐之主公，特遣山中迎取”。

梁辰鱼在《浣纱记》第二十三出“迎施”一折中，写有范蠡劝说西施的一番对话:

〔生〕范蠡为君父有难，拘留异邦，有背深盟，实切惶愧。

〔旦〕尊官拘系，贱妾尽知。但国家事极大，姻亲事极小，岂为一女之微，有负万姓之望。

〔生〕小娘子，我不知进退，有言奉闻。

〔旦〕但说不妨。

〔生〕我与小娘子本图就谐二姓之欢，永期百年之好。岂料家亡国破，君系臣囚，幸用鄙人浅谋，得放主公归国。今吴王荒淫无度，恋酒迷花，主公欲构求美女，以逞其欲，寻遍国内，再无其人。我想起来，只有小娘子仪容绝世，偶尔称扬。主公遂有访求之心，小娘子尚无见许之意。故敢特造高居，奉询可否，小娘子意下何如？

〔旦〕贱妾不过是田姑村妇，裙布钗荆，岂宜到楚馆秦楼，珠歌翠舞。况当时既将身许，三年遂患心疼。尊官为国，伏望别访他求。贱妾为身，恐难移彼易此。

〔生〕小娘子美意，我岂不知，但社稷废兴，全赖此举。若能飘然一往，则国既可存，我身亦可保，后有会期，未可知也。若执而不行，则国将遂灭，我身亦旋亡，那时节虽结姻亲，小娘子，我和你必同做沟渠之鬼。又何暇求百年之欢乎。

……

旦唱:【金落索】三年曾结盟，百岁图欢庆。记得溪边两下亲折证，闻君滞此身，在吴庭，害得心儿彻夜疼。溪纱一缕曾相订，何事儿郎忒短情，我真薄命，天涯海角未曾经。那时节异国飘零，音信无凭，落在深深井。

生唱:【前腔】别来岁月更，两下成孤另。我日夜关心，奈人远天涯近，区区负此盟，愧平生。谁料频年国势倾，无端又害出多娇病，羞杀我一事无成两鬓星。今日特到贵宅呵，奉君王命，江东百姓全是赖卿卿。小娘子，你若肯去呵，二国之兴废存亡，更未可知。我两人之再会重逢，亦未可晓。望伊家及早登程，不必留停，婚姻事皆前定。

从剧中我们读到，在西施“以身许国”“忍辱负重”的高风亮节背后，是斑竹一枝千滴血泪的爱情悲剧。

范蠡不愧有一张三寸不烂之舌，在他“晓以大义”的说教下，西施无奈只能“勉强应承”，违心地表白决心:“我裙钗女志颇坚，背乡关殊可怜，蒙君王重托须黾勉……誓捐生报主心不变。”

南宋董颖在《薄媚·西子词》中写道:“窣湘裙，摇汉佩，步步香风起。敛双蛾，论时事，兰心巧会君意。殊珍异宝，犹自朝臣未与。妾何人，被此隆恩，虽令效死，奉严旨。”描绘了西施“兰心巧会君意”，心领神会了越国君臣的良苦用心，为报“隆恩”，“虽令效死”，甘愿赴汤蹈火在所不辞。

元张可久在散曲《怀古》（双调水仙子）中写道:“秋风远塞皂雕旗，明月高台金凤杯。红妆肯为苍生计，女妖娆能有几？两娥眉千古光辉，汉和番昭君去，越吞吴西子归，战马空肥。”指出西子赴吴、昭君和番，都是“红妆肯为苍生计”，在爱国的感召下作出的自我牺牲。

宋代郑獬在《蠡口》一诗中写道:“千重越甲夜围城，战罢君王醉不知。若论破吴功第一，黄金只合铸西施。”

梁辰鱼在《浣纱记》第三十五出《被擒》中，这样塑造了西施的巾帼英雄形象:“越王亲率兕甲十万”，“直渡太湖”，杀得“白骨乱堆，血污游魂”，终于攻至姑苏台下。此时，西施忽然出现于城头，犹如战火中的一尊女神，她神态若定，号令群将:“越国众兵听着。我就是越国西施。今作吴国夫人。传示范、文二位大夫。吴国大王又不在此。不得惊吓我。你暂且收兵回去。”

站在越国的角度，“国家有难，匹夫有责”，西施无疑是越国“兴灭国，继绝世”的第一功臣。

爱国祸国一线天

《东周列国志》第七十九回《栖会稽文种通宰嚭》中，对吴王夫差作了这般描述:“夫差既葬其祖，立长子友为太子，使侍者十人更番立于庭中，每自己出入经由，必大声呼其名而告曰:‘夫差！尔忘越王杀尔之祖乎？’即泣而对曰:‘唯，不敢忘！’欲以儆惕其心。”夫差也有过“卧薪尝胆”励精图治的辉煌过去。《栖会稽文种通宰嚭》中还描绘了夫差在吴越决战时的身先士卒:“夫差立于船头，亲自秉桴击鼓，以激厉将士，勇气十倍。”吴王夫差也曾是春秋五霸之一的有为君王。但夫差“晚节不保”，终究栽倒在勾践的“美人计”下。

南朝梁任的《述异记》，描绘了当年夫差宠西施的情景:“吴王三年筑姑苏台，围墙绵延五里，宫妓千人。又别立春宵宫，为长夜饮，造千石酒缸。又作大池，池中造青龙舟，日与西施为水戏。”

《东周列国志》第八十一回《美人计吴宫宠西施》中写道:

山上有玩花池，玩月池，又有井，名吴王井，井泉清碧。西施或照泉而妆，夫差立于旁，亲为理发；又有洞名西施洞，夫差与西施同坐于此。洞外石有小陷，今俗名西施迹；又尝与西施鸣琴于山巅，今有琴台；又令人种香于香山，使西施与美人泛舟采香，今灵岩山南望，一水直如矢，俗名箭泾，即采香泾故处；又有采莲泾，在郡城东南，吴王与西施采莲处。又于城中开凿大濠，自南直北，作锦帆以游，号锦帆泾。

……

又城南有长洲苑，为游猎之所；又有鱼城养鱼，鸭城畜鸭，鸡陂畜鸡，酒城造酒。又尝与西施避暑于西洞庭之南湾，湾可十余里，三面皆山，独南面如门阙，吴王曰:“此地可以消夏。”因名消夏湾。

吴王夫差为了讨西施欢心，还在风景优美的灵岩山上为她建造了一座华丽的行宫，名“馆娃宫”，供西施游憩。“馆娃宫”工程浩大，从水路运来的木头，把山下的河汊都填满了，所谓“木积于渎”，即指此事，现在苏州的木渎镇之名，亦由此而来。吴王夫差算得个“不爱江山爱美人”的多情种子，对西施可说是“三千宠爱集一身”。

《美人计吴宫宠西施》中还写道:

且说夫差宠幸西施，令王孙雄特建馆娃宫于灵岩之上，铜沟玉槛，饰以珠玉，为美人游息之所，建“响屟廊”。何为响屟，屟乃鞋名，凿空廊下之地，将大瓮铺平，覆以厚板，令西施与宫人步屟绕之，铮铮有声，故名响屟，今灵岩寺圆照塔前小斜廊，即其址也。

由于西施特别擅长跳“响屟舞”，吴王夫差正是根据西施这一特点，别出心裁地在“馆娃宫”建成“响屟廊”。王禹偁有《响屟廊》一诗，专写此事:“廊坏空留响屟名，为因西子绕廊行。可怜伍相终尸谏，谁记当时曳屟声？”

头脑清醒的忠臣伍子胥看穿了越国的“美人计”，一再向吴王夫差发出警醒劝告:“臣闻五音令人耳聋，五色令人目眩。故桀以妹喜灭，纣以妲己亡，幽王以褒姒死，献公以骊姬败。自古丧身亡国，未有不由妇人女子者。今越王进此女，正是要主公学这几个昏君，切不可受他。”伍子胥三番五次劝夫差杀掉这个祸国殃民的“红颜祸水”。然而，良药苦口忠言逆耳，伍子胥以历朝历代的昏君来比夫差的犯死诤谏，终于遭致杀身之祸。

《东周列国志》第八十二回《杀子胥夫差争歃》中记述了伍子胥的死:

夫差乃使人赐子胥以“属镂”之剑，子胥接剑在手，叹曰:“王欲吾自裁也！”乃徒跣下阶，立于中庭，仰天大呼曰:“天乎，天乎！昔先王不欲立汝，赖吾力争，汝得嗣位。吾为汝破楚败越，威加诸侯。今汝不用吾言，反赐我死，我今日死，明日越兵至，掘汝社稷矣！”乃谓家人曰:“吾死后，可抉吾之目，悬于东门，以观越兵之入吴也。”言讫，自刎其喉而绝。使者取剑还报，述其临终之嘱。夫差往视其尸，数之曰:“胥，汝一死之后，尚何知哉？”乃自断其头，置于盘门城楼之上。取其尸，盛以鸱夷之器，使人载去，投于江中，谓曰:“日月炙汝骨，鱼鳖食汝肉，汝骨变形灰，复何所见？”

《吴越春秋·夫差内传》中，有与《东周列国志》类似的描述:“吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。”“鸱夷”本指夏商时青铜所制的鸟形盛酒容器，到了春秋战国时期，多用皮革制成袋囊以盛酒，但仍称之为鸱夷。清人黎士宏《仁恕堂笔记》记载:“秦巩间人，割牛羊去其首，剜肉空中为皮袋，大者受一石，小者受二三斗，俗曰混沌，即古之鸱夷。”所谓鸱夷即是用一整张牛羊皮做的皮袋。伍子胥于自刎前留下遗言:“我死后一定要挖出我的双眼，挂在吴都东门上，我要看着越人入都灭吴！”夫差闻之大怒，把伍子胥的尸体装进鸱夷里，投入江中，击掌笑曰:“日月炙汝骨，鱼鳖食汝肉，汝骨变形灰，这下你可就什么都看不到啦！”

清代文人蒋士铨有诗道:“不重雄封重艳情，遗踪犹自慕倾城。怜伊几两平生屟，踏破山河是此声。”

《吴越春秋》言:“吴国亡，西子被杀。”杜牧之亦有诗云:“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”传说吴王夫差自刎而死后，吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，也置于鸱夷之中，沉入扬子江心，以祭伍子胥忠魂。《东坡异物志》载:“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”

南宋董颖写有多首《薄媚·西子词》，其中多见这样的诗句:“越王嫁祸献西施，吴即中深机”；“破吴策，唯妖姬。有倾城妙丽，名称西子。岁方笄，算夫差惑此，须致颠危”；“渺渺姑苏，荒芜鹿戏，从公论、合去妖类”。把吴亡的罪责归结于西施，认为她是“吴无赦汝”万劫不复的“妖姬”“妖类”。还写道:“鸾存凤去，辜负恩怜，情不似虞姬。”谴责西施没能像《霸王别姬》中的虞姬，以身殉夫，辜负了吴王的君恩浩荡。唐代李绅的《姑苏台杂句》一诗，写下这样的诗句:“西施醉舞花艳倾，妒月娇娥恣妖惑。”斥西施之美貌为妖惑。白居易的《霓裳羽衣歌》写下这样的诗句:“君言此舞难得人，须是倾城可怜女。吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土。娇花巧笑久寂寥，娃馆苎萝空处所。如君所言诚有是，君试从容听我语。”在谴责杨玉环的红颜祸国时，拿了西施作比。

红颜祸水，狐媚亡国，成为封建士大夫的思维定势。《孟子·离娄下》中有言:“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”《贾谊新书·劝学》曰:“夫以西施之美而蒙不洁，则过之者莫不睨而掩鼻。”把女子的“以身许国”认作“蒙不洁”。这真是“横看成岭侧成峰”。西施，对越国来说是复仇兴国的功臣，而对吴国而言却成为祸国殃民的罪人。

唐代诗人崔道融《逛西施滩》云:“宰嚭亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”晚唐诗人罗隐诗云:“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”北宋政治家王安石也为西施鸣不平，他在诗中写道:“但愿君王诛宰嚭，不愁宫里有西施。”鲁迅曾对“女人亡国论”予以辛辣的讽刺，他说:“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不相信妲己亡殷，西施亡吴，杨贵妃乱唐那些古老话。我以为在男权社会里，女性是绝不会有这么大的力量的，兴亡的责任，都应该由男的负。但向来男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”

梁辰鱼在《浣纱记》一剧的末尾，画龙点睛地道出了自己创作的主题:“尽道梁郎识见无，反编勾践破姑苏。大明今日归一统，安问当年越与吴？”

爱国与祸国之间，原本是意识形态一线天。

自古伴君如伴虎

西施名气如此之大，在正史中却不见踪影。记载春秋战国史实的《左传》《国语》里没有西施的记载，一向秉笔直书的司马迁在《史记·越王勾践世家》中，写到了勾践与范蠡、文种君臣，在《史记·货殖列传》中还记述了“鸟尽弓藏，兔死狗烹”后范蠡的命运，但唯独没有关于西施的只言片语。当然，这并不意味着西施其人不存在。在先秦诸子《庄子》《孟子》《荀子》《韩非子》《管子》等书中，多次出现西施的名字，绝不会是“子虚乌有”的凭空捏造。

历代史家都以言说一个“玷污”的名字为耻，比如苏东坡就“耻言商鞅”，认为:“如蛆蝇粪秽也，言之则污口舌，书之则污简牍。”讲出这个人的名字都是脏了口舌，写出这个人的名字则是污了纸张。李白在《西施》一诗中有这样的字句:“皓齿信难开，沉吟碧云间。”西施在正史中被刻意遮蔽，是意味深长、耐人寻味的。

李白在《西施》中还写道:“勾践征绝艳，扬蛾入吴关”；“一破夫差国，千秋竟不还”。诗句中隐含了自从破吴之后，西施失去了踪影。李白在《送祝八之江东赋得浣纱石》一诗中，对西施的归宿颇为感慨:“西施越溪女，明艳光云海。未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在。桃李新开映古查，菖蒲犹短出平沙。昔时红粉照流水，今日青苔覆落花。君去西秦适东越，碧山青江几超忽。若到天涯思故人，浣纱石上窥明月。”

南北朝时诗人庾信诗曰:“长思浣纱石，空想捣衣砧。”唐代诗人宋之问诗曰:“西施旧石在，苔藓日于滋。”女诗人鱼玄机有《西施庙》诗云:“只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。”

西施被吴人杀死只是诸种传说中的一种说法。西施魂归何处，成为历史上的一大谜案。

王长安主编的《中国历史名人悬案全破译》一书，在《西施香魂归何处》一节中写道:

最早记载此事的《墨子·亲士》篇，评论西施因为美色而被沉于水中。而《太平御览》摘录有关记载:吴亡后，越王把西施装入皮袋中，沉入江底。如果真是这样，勾践简直禽兽不如了。对吴国施行美人计，是勾践派西施去的，西施所做的亡吴活动，也是越国设计好的，吴国人恨西施可以理解，勾践这么做是为什么呢？西施已经背负祸国殃民的坏名声了，难道害怕自己被她迷住，也荒废朝政？还是害怕西施回国后，透露美人计隐情，招致吴国百姓更加痛恨越国，就来个杀人灭口？还是西施和范蠡的功劳太大，不加封赏，显得忘恩负义，进行重赏又降低了自身卧薪尝胆的光辉事迹，因此杀害功臣？不管怎么说，越王勾践都被描绘成了势利小人，这样的人品也算不得霸主。

《墨子·亲士》篇大概是最早关于西施的记录:“西施之沈（沉），其美也。”《太平御览》及东汉赵晔所撰《吴越春秋》，持相同的说法:“吴亡后，越浮西施于江，随鸱夷以终。”明代杨慎《太史升庵全集》卷六十八《范蠡西施》也持大同小异的说法:“吴王败，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”这里的“浮”字也是“沉”的意思。在后人的诗歌里，也多次提及了西施沉水的事，李商隐的《景阳井》诗云:“肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”皮日休《馆娃宫怀古》诗云:“不知水葬归何处，溪月弯弯欲效颦。”看来，西施被“水沉”是个较统一的口径，只是不是被吴国人沉于江，而是被自己的国人越人沉入江中。

《东周列国志》第八十三回《灭夫差越王称霸》中，也印证了这一说法:

勾践班师回越，携西施以归。越夫人潜使人引出，负以大石，沉于江中，曰:“此亡国之物，留之何为？”

梁辰鱼在《浣纱记》一剧中，记载下勾践在千钧一发的危难时节，曾屈尊纡贵地向西施信誓旦旦:“念千年家国如悬磬，全赖伊平定。若还枯树得重新，合国拜芳卿。”然而，“子系中山狼，得志便猖狂”，一旦东山再起君位巩固，马上就变了另一副面孔:“尚望论功，荣归故里。降令曰:吴无赦汝，越与吴何异。吴正怨，越方疑……蛾眉宛转，竟殒鲛绡，香骨委尘泥。”

零落成泥碾作尘，只有香如故。

《陶朱公范蠡归湖》一剧，无情地谴责了越王无道，写着这样的唱词:“少不的又一场武王伐纣。”其实，对于一个出尔反尔、翻云覆雨的君王来说，此举又有什么需要大惊小怪？

范蠡是与勾践一起在吴国忍受三年屈辱的功臣。《东周列国志》第八十回《夫差违谏释越 勾践竭力事吴》中，有这样一段记载:

忽一日，夫差召勾践入见。勾践跪伏于前，范蠡立于后，夫差谓范蠡曰:“寡人闻:‘哲妇不嫁破亡之家，名贤不官灭绝之国。’今勾践无道，国已将亡，子君臣并为奴仆，羁囚一室，岂不鄙乎？寡人欲赦子之罪，子能改过自新，弃越归吴，寡人必当重用，去忧患而取富贵，子意何如？”

时越王伏地流涕，惟恐范蠡之从吴也。

只见范蠡稽首而对曰:“臣闻:‘亡国之臣，不敢语政；败军之将，不敢语勇。’臣在越不忠不信，不能辅越王为善，致得罪于大王，幸大王不即加诛，得君臣相保，入备扫除，出给趋走，臣愿足矣，尚敢望富贵哉？”

夫差曰:“子既不移其志，可仍归石室。”

范蠡拒绝了吴王夫差荣华富贵的诱惑，坚守了对越王勾践的忠诚。然而，一旦时过境迁，勾践渡过了危难，立马翻作“狗脸”。《东周列国志》第八十三回《灭夫差越王称霸》中，有这样记载:

越王还吴国，遣人筑贺台于会稽，以盖昔日被栖之耻，置酒吴宫文台之上，与群臣为乐。命乐工作《伐吴》之曲，乐师引琴而鼓之，其词曰:“吾王神武蓄兵威，欲诛无道当何时？大夫种蠡前致词:吴杀忠臣伍子胥，今不伐吴又何须？良臣集谋迎天禧，一战开疆千里余。恢恢功业勒常彝，赏无所吝罚不违。君臣同乐酒盈卮。”台上群臣大悦而笑。惟勾践面无喜色。

范蠡私叹曰:“越王不欲功归臣下，疑忌之端已见矣！”

次日，入辞越王曰:“臣闻‘主辱臣死’。向者，大王辱于会稽，臣所以不死者，欲隐忍成越之功也。今吴已灭矣，大王倘免臣会稽之诛，愿乞骸骨，老于江湖。”越王恻然，泣下沾衣，言曰:“寡人赖子之力，以有今日，方思图报，奈何弃寡人而去乎？留则与子共国，去则妻子为戮！”蠡曰:“臣则宜死，妻子何罪，死生惟王，臣不顾矣！”是夜，乘扁舟出齐女门，涉三江，入五湖，至今齐门外有地名蠡口，即范蠡涉三江之道也。

次日，越王使人召范蠡，蠡已行矣，越王愀然变色，谓文种曰:“蠡可追乎？”文种曰:“蠡有鬼神不测之机，不可追也。”

种既出，有人持书一封投之，种启视，乃范蠡亲笔，其书曰:子不记吴王之言乎？“狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡。”越王为人，长颈鸟喙，忍辱妒功，可与共患难，不可与共安乐。子今不去，祸必不免。

文种看罢，欲召送书之人，已不知何往矣。种怏怏不乐，然犹未深信其言，叹曰:“少伯何虑之过乎？”

……

勾践不行灭吴之赏，无尺土寸地分授，与旧臣疏远，相见益稀。计倪佯狂辞职，曳庸等亦多告老，文种心念范蠡之言，称疾不朝。越王左右有不悦文种者，谮于王曰:“种自以功大赏薄，心怀怨望，故不朝耳。”越王素知文种之才能，以为灭吴之后，无所用之，恐其一旦为乱，无人可制，欲除之，又无其名。

……

再说越王忽一日往视文种之疾，种为病状，强迎王入，王乃解剑而坐，谓曰:“寡人闻之，‘志士不忧其身之死，而忧其道之不行’。子有七术，寡人行其三，而吴已破灭，尚有四术，安所用之？”种对曰:“臣不知所用也。”越王曰:“愿以四术，为我谋吴之前人于地下可乎？”言毕，即升舆而去，遗下佩剑于座，种取视之，剑匣有“属镂”二字，即夫差赐子胥自刭之剑也。种仰天叹曰:“古人云:‘大德不报。’吾不听范少伯之言，乃为越王所戮，岂非愚哉？”复自笑曰:

“百世而下，论者必以吾配子胥，亦复何恨？”

遂伏剑而死。

肱股之臣、左膀右臂的范蠡和文种尚且是如此命运，更何况已经失去利用价值的“半老徐娘”？

唐代诗人皮日休在《馆娃宫怀古》中，写下一针见血、一语道破天机的诗句:“越王大有堪羞处，只把西施赚得吴。”

一厢情愿的鸳梦重温

也许是人们不愿看到如此美好的西施是这样一个凄惨的结局，于是有了另一版本的美丽传说。东汉袁康的《越绝书》如此记载:“吴亡后，西施复归范蠡，同泛五湖而去。”苏轼的《水龙吟》词里也写道:“五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。”晏菲歌曲《西施》的唱词:“归来终究成眷属，江湖泛舟双双栖。”这倒是符合炎黄子孙向往“大团圆”的欣赏趣味。

我在无锡蠡园还听到这样的传奇故事:琉璃相传是公元前493年范蠡督造王者之剑时所发现的（越王勾践剑，剑身镌刻有“越王勾践自作用剑”字样。秦始皇为寻求此剑，曾虎丘下掘地三尺，形成现在之虎丘剑池）。范蠡以为这种物质是天地阴阳造化所能达成的极致，于是将其随剑一起敬献给越王。越王感念铸剑之功，原物赐还，还将这种神奇的物质命名为“蠡”。之后范蠡遍访能工巧匠，将“蠡”打造成一件精美的首饰，作为定情之物送给了西施。相传这就是世界上最早的琉璃。西施在前往事吴之前，离别时将“蠡”送还。传说西施的眼泪滴在这“蠡”上，天地日月为之所动，至今还可以看见西施泪在其上流动，后人称之为“流蠡”。今天之“琉璃”正是这个名字的谐音。

让才子佳人的西施与范蠡“有情人终成眷属”，确实代表着人们的美好愿望。

梁辰鱼在《浣纱记》一剧中，有这样一个西施赴吴前与范蠡生离死别的镜头:

[生]:小娘子，向年所赠之纱，谨当奉还。

[旦]:若如此，是奚落贱妾，终背旧盟了。

[生]:说那里话，要令小娘子时常省视，虽

在朝欢暮乐之际，不忘故乡恩义之情。倘得重逢，出此相玩，可作他年一故事耳。

[旦]:既然如此，我与相公各分一半。常恐此纱不在君处，即相忘耳。〔分纱介〕前途相见甚难，就此拜别。

[生]:仰观天象，越方兴隆，吴将亡灭。勿用伤悲，不久就得团圆也。

西施悲怆地唱道:“……背乡关殊可怜……泪涟涟。天南地北。相见是何年。”

在政治场上纵横捭阖、游刃有余的范蠡，当然知道“百足之虫，死而不僵”的道理，偌大的五霸之强吴，哪是说垮就垮的？此刻用“不久就得团圆也”这话来安慰西施，不是虚与委蛇就是言不由衷，只是为达到目的的诳语。

西施生为一乡村女子，她只能抱着“三载已飞他国梦，一朝还作故乡人”的幻想，企盼着煎熬个三年五年，就能与自己心仪的郎君范蠡鸳梦重温、破镜重圆。谁料此一去，天远日久，竟是十七年。桃花易逝红颜易衰，谁人青春经得住十七年磨损？

元朝诗人杨铁崖曾写下西施与郑旦两位美女离乡背井的凄楚场面:“楼船不须到蓬丘，西施郑旦坐两头。道人卧舟吹铁笛，仰看青天天倒流。”

梁辰鱼《浣纱记》第三十出《采莲》中，表现了西施入吴后思念故国亲人的痛苦郁闷心情:

【古歌二】叶屿花潭一望平，吴歌越吹相思苦。相思苦，不可攀。江南采莲今已暮，海上征夫犹未还。

梁辰鱼《浣纱记》第三十四出《思忆》中，进一步展示了西施深居吴宫的心理活动:

稽山月，宛如昨，无奈被他身来缚，无奈被他情担搁。可惜风流总闲却，当初慢留溪上语，而今误我楼头约。梦阑时，酒醒后……岁月淹留，归期未卜，一向不知我父母安否何如？不知范相公功业何如？又不知我国家兴复事何如？正是汉皋仙去，环佩空留。浙水人遥，溪纱犹在。好伤感人也！

【雁鱼锦】追思浣纱溪上游，笑无端邂逅求婚媾，辗转料那人不虚谬。听他亲说与我缘由，料他们应不便干休。痴心认好逑，只道断然的到底成佳偶，我未谙练的性儿况且年纪幼。

【二犯渔家傲】堪羞，岁月迟留，竟病心凄楚，整日见添憔瘦。停花滞柳，怎知道日渐成拖逗。问君早怜国被幽，问臣早他邦被囚，问城池早半荒丘。多掣肘，孤身遂尔漂流，姻亲谁知挂两头。那壁厢认咱是个路途间霎时的闲相识，这壁厢认咱是个绣帐内百年的鸾凤俦。

【二犯渔家灯】今投，异国仇雠，明知勉强也要亲承受。乍掩鸳帏，疑卧虎帐，但带鸾冠，如罩兜鍪。溪纱在手，那人何处？空锁翠眉依旧。只为那三年故主亲出丑，落得两点春山不断愁。

【喜渔灯】几回暗里做成机彀，一心要迎新送旧，专待等时候。又还愁，夜寒无鱼，满船月明空下钩。赢得云山万迭家何在？况满目败荷衰柳。教我怎上危楼？他这里穷兵北渡中原马，何日得报怨南飞湖上舟。

【锦缠道】谩回首，这场功终须要收，但促急未能酬。笑迁延羞睹织女牵牛，断魂寻行春匹俦，飞梦绕浣纱溪口。俺这里自追求，正是归心一似钱塘水，终到西陵古渡头。

寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚，真可谓“痴心女子负心汉”，西施十七年含辛忍辱等待来的又是怎样一个范蠡？

其实，当年范蠡主动献上西施，已经把其功利算计之心暴露无遗。

《东周列国志》第八十一回《美人计吴宫宠西施》记载了范蠡的精于算计:

勾践命范蠡各以百金聘之，服以绮罗之衣，乘以重帷之车，国人慕美人之名，争欲识认，都出郊外迎候，道路为之壅塞。范蠡乃停西施、郑旦于别馆，传谕:“欲见美人者，先输金钱一文。”设柜收钱，顷刻而满。

美人登朱楼，凭栏而立，自下望之，飘飘乎天仙之步虚矣。美人留郊外三日，所得金钱无算，悉辇于府库，以充国用。

西施从出场伊始就是范蠡手中一个成就自己的“工具”。《陶朱公范蠡归湖》一剧中，写有这样的唱词:

【得胜令】道童才你与我便轻拨转钓鱼舟，看了这霜降水痕收。一任教越国西施唤，再休想搬回壮士头！

【梅花酒】西施，你如今岁数有，灭尽风流，人老花羞，叶落归秋。往常吃衣食在裙带头，今日你分破俺帝王忧。我可甚为国愁？失泼水再难收，我心去意难留，你有国再难投！俺轻拨转钓鱼舟，趁风波荡中流。

范蠡的“轻拨转钓鱼舟”，显然是他的“失泼水再难收，我心去意难留”。司马迁在《史记》中称:“范蠡三迁皆有荣名。”《东周列国志》中也讲述了范蠡的结局:“范蠡自五湖入海，忽一日，使人取妻子去，遂入齐，改名曰鸱夷子皮，仕齐为上卿。未几，弃官隐于陶山，畜五牝，生息获利千金，自号曰陶朱公，后人所传《致富奇书》，云是陶朱公之遗术也。”在这些史书典籍中对范蠡的记载，都不见了西施的身影。

“把吴钩看了，阑干拍遍……倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”在中国历史上做个红颜美女是其不幸。

西施错看了范蠡。范蠡有负于西施。“东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。”