我的命运，我做主!（上）

北京 刘志琴

编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com

当我写下这一题目时，不免自嘲，在阶级斗争为纲的年代，你能为自己做主吗？不，不能!既然不能又何以有这样的命题？不能，并非没有这一追求，不过这一追求沉睡了大半辈子，直到中年才有所醒悟。

心态的发展往往会物极必反，就像《牛虻》中的亚瑟一样，把蒙泰里尼当作天神一样崇拜，匍匐在天主的脚下，可一旦发现这最高的信仰竟然是虚构的幻影，那亚瑟的心情就是我的心情。然而我不是亚瑟，不会把责难诿于一人，而是找回失落的自己，以本真之心记下寻找自我的历程。

我们这代人的感受，是年轻一代难以理解的。那使个性泯灭的记忆早已被社会淡忘，可它确实伴随我成长，那里有我的欢乐、痛苦、失落和追求。这是个人的，也是一代人的情怀，也正是这原因，写下这回忆以志不忘。

带着原罪降生

我出生在1935年，按十二生肖排列，这一年是猪年。属猪的当有千千万，可不幸的是我生在清晨，这是杀猪的时间，所以从小就被告知，属猪而又在被宰杀的时刻降生，命不吉，茫茫中似乎警示我，吉人自有天相，不吉人没有天相，只能靠自己。就这样，从人生一开始似乎就有了不靠天意识的萌芽。

妈妈为了化解这一不吉，在我出生后，就在后院的枯井旁，种了一束十姊妹。它虽属蔷薇科，却没有蔷薇那样的娇丽，更没有牡丹和玫瑰的华贵。小小的，只要有一颗花蕾出头，就有一串串相随，由于它们都在同一枝头结伴生长，本来显得单薄的小花，就合成一团蓬勃茂盛的花簇，也许由于这个缘故，人们送给它一个美称:十姊妹。

在我出生时种上它，意思是非常明显的，祈愿我像十姊妹一样茁壮成长，然而，这是一个不能向家人宣示的秘密。在那个重男轻女的时代，一个女婴的出生，不被当作累赘就不错了，更何况在我出生前不久，有个哥哥不到一岁就已夭折。祖父母企盼第二个还是男孩，可偏偏生了我，无奈地接受了，却希望带出一个男孩来，因此给我起了一个乳名“网弟”，似乎只为网罗弟弟才来到人间，这大约就是我出生的价值，这种情况又哪能容得姊姊妹妹结伴而来哩!

可我对十姊妹却情有独钟，从我懂事起就对它百般呵护，施肥浇水自不在话下。记得有一次在瓢泼大雨中，我不管不顾地撑着伞，为它们挡风遮雨，淋得自己生了一场大病。后来我搬出了老家，每逢花开花落的季节，总是惦念它的盛衰枯荣，再怎样忙，也要匆匆去看上一眼，而且常常有一种远离的歉疚。

从上大学离开家乡后，那里经历了沧海桑田，老宅早已无影无踪，当我阔别二十年再到旧地重游时，最要寻访的是那株十姊妹，即使它已不在人间，我也要看看培育它的那方热土。然而，人事依旧，风光全非，连方位都难以辨认，又哪能再找到它立足的方寸之地？

让我意想不到的是，来到北京后有次到郊区小憩，一天清晨沿着丛林小道漫步，蓦然见到不远的高坡上矗立着一座黄绿色的屏障，迎着朝阳，犹如披金挂银，光彩夺目。近前一看，原来是围着土墙绕生着成百上千株十姊妹，昂首挺胸，蜿蜒几十米。令人吃惊的是，这在南方不起眼的小花，在北方竟然这样枝强叶壮，攀缘而长，结成坚实的长臂。虽然花期已过，姹紫嫣红都已黯然失色，枯黄染上了枝头，但是那临风袅袅的姊姊妹妹，依然纵横交错，成群结队，相拥相随。也许它很快就要跌落尘土，归隐大地，在这濒临凋零之际，犹以当日的风姿，一展生命的余晖。

在万花丛中它只是不起眼的草根，我也从未期望它有如此的辉煌。然而只要是花，不论贵贱都会绽放，也许是妈妈给我播下的这点情愫，使我在少年的艰难岁月中，心里也怀有点点亮色。

然而，这亮色在我的童年时代太黯淡了。从我记事起，父母不和，父亲是个浪荡的富家子，另有新欢，弃家而去，这给家庭带来毁灭性的打击，逼得我母亲两度自杀，两次都是被我发现，又哭又喊救了妈妈。一个九岁的小孩，眼见家庭败落，妈妈走上绝路，那种惊恐，撕心裂肺。爸爸走了，没了生活来源，妈妈受此刺激难以操持家务，那时我才小学三四年级，向父亲讨生活费就落在我的身上，弟妹们有些事也要我张罗，就这样，一个弱小的肩膀撑起一个破碎的家。有时无奈地想，我是上辈子欠了父母的债，这辈子是还债来的，有时下大雨，在雨中狂奔以宣泄心头的郁闷，所以我是一个没有童年的人。

这种情况一直持续到解放后，得到吴校长的帮忙，给我母亲介绍了一份农村小学教师的工作，我们这才有了生活来源。吴校长是我的大恩人，多年来我就想找到他，他还能记住我吗？作为一校之长，谁会在一千多名学生中记住一名低年级的学生？何况他任职不长，又从来没有教过我，可我还是想找到他，我这样渴望为的是表达母亲临终前的愿望。

几十年过去了，这已是遥远的记忆。1959年夏天，我守着弥留之际的母亲，度过人生最难诀别的时刻，又不得不克制悲痛，抚慰母亲对人世最后的眷恋，有多少舍不下的情怀、割不断的牵挂？不意，母亲对我最后的嘱告是:“代我谢谢吴校长……”这轻轻的一句话，强烈地震撼了我的心。

吴校长解放初就任镇江中学校长时，我刚刚跨进中学。失业的母亲抚育着一群嗷嗷待哺的子女，实在是太艰难了，我是长女，不能不分挑生活的重担，寻找生计，虽然我那么渴望求学。就在这关键时刻，老师传来了吴校长的决定，给我最高的助学金，介绍我母亲就业，尽一切办法帮助我复学。喜讯来得那么突然，当我重新走向学校时，好像是走进梦中。就这样我顺利地读完中学，上了大学。母亲总是念念不忘吴校长，虽然她从未见过他。吴校长哩，早已调任了。对于向个人道谢，我又不太放在心上，那时候的思想就这样，把一切关心和爱护都归之于组织的恩惠，用这最高的抽象，涵盖个人所作的一切努力，那自然也容易把个人淡忘。事过多年了，母亲久久不能释怀，终于成为终生的遗憾，在生命的最后时刻又再次对我嘱告，又怎能不使我刻骨铭心哩！吴校长，你在哪里？风云变幻的年代，几经周折的调动，又在哪里留下你的踪影？我苦苦寻求而不得，时间已使我从青年进入中年。

20世纪70年代末拨乱反正后，史学界第一次农民战争史的学术讨论会在上海召开，我作为中国社会科学院的一名学者出席了会议，出乎意料的是，在与会者的名单上写着“吴静渊”三个字，是他？难道是他？江苏师范学院的教授，镇江中学当年的校长，如今成为我的同行？不管是与不是，我立即循着房号，一脚跨进了门，屋内坐着两位白发苍苍的老人。大约是我这不速之客的莽撞，他蓦然回首，清瘦的面庞和我打了个照面，这不是吴校长吗？正是他，我奔上去，一把抓着他的手说:“谢谢您，吴校长，我母亲谢谢你。”当我说明来由后，他依稀记起说:“你姓刘，是个好学生，对好学生我们更有责任帮助上学。”就因为这简简单单的一个信念，亲爱的老师，你改变了我们全家的处境，改变了我一生的命运。

“谢谢您，吴校长！”我深深地鞠了一躬，当我抬起头时，看到站在一旁的赵俪生教授眼中闪着泪花。

在这之后不几年，吴校长谢世，哀痛之余又不禁轻轻地嘘了口气，上天给了我不期而遇的机缘，终于在他生前表达了铭谢的心迹。如今我也进入老境，回首往事，吴校长在我心目中是一座圣洁的灵碑，在天国永享桃李的芬芳!

感谢贫穷

20世纪50年代初，我母亲在农村小学就业，那时的农村教师兼当农村干部使唤，从早忙到晚。为了让母亲全心投入工作，我决定让三个弟妹留在镇江由我照顾。小妹才三岁，她有口含乳头睡觉的习惯，妈妈工作在外地，为了哄妹妹入睡，我只得让妹妹含着我刚发育不久的乳头睡觉。母亲工资每月二十四元，寄十四元给我，我在校有八元奖学金，一共二十二元，这就是我们四人的生活费，很艰难，但经常遇到好心人的帮助，这些我都一一铭记在心。有些细节永远不忘，在班级里我的成绩名列前茅，我喜欢物理(后来考上复旦大学物理系)，每次物理考卷发下来，我都是高分，发卷子的课代表每次都高喊分数，高高兴兴地交到我手里。有一次他悄悄塞给我，一言不吭。我一看原来是不及格，那是因为我妹妹生病而荒废了几天学业。成绩掉下来，这是从未有的事，我本人并未在意，但他故意不声张，是不想让别人知道我也有不及格的时候，如此殷殷关照，使我对他有永远的感念。我没有自来水笔，每次上课记笔记都拿着墨盒醮水，有时墨水泼出来，就会洒一纸墨迹，有位同学悄没声息地在我书包里放了一支钢笔。冬天时有的同学发现我穿得单薄，立即给我送来棉衣。我的好友任琦每月省下她的伙食费补贴我的家用。家庭无情，同学却给了我无限的温暖。回到家愁吃愁穿，一到学校就精神焕发，我喜欢学校、喜欢同学、喜欢老师。可以说，我是在友情的滋润中成长，这是我热爱生活的源头活水。

对于弟妹我有超乎手足的情谊，中学时我是班级中唯一的走读生，为的是回家照顾弟妹。每天放学回家要走十多里路才能从郊区走到市区，常常是摸黑才到家，小妹妹早早就在大门口等着我。有一次严冬大雪，回来晚了，快到家时远远看到台阶上有一个小黑影蜷伏在门口，上去一看，原来是小妹等我久了，坐在门槛上打瞌睡。我上去一把抱起她，眼泪直往下流，这是我永远不忘的记忆。再怎样苦我也心甘情愿，从不怨天尤人，而且有一份肩负养育弟妹重任的自豪，因为有这情谊让我一直保持较好的心态。

2005年文化史研究室为祝贺我七十岁的生日，召开了座谈会，我的答谢词是《感谢贫穷》，这使很多人感到意外，但却是我的由衷之言。贫穷带给我艰难的生活，却赋予我以智慧，从中学、大学到工作，朋友们经常称赞我聪明、脑子反应快。可我自忖不过是智力平平之人，为什么能赢得这一口碑？是训练！我上高中时没有钱买课本，上了三年学，没有书本，怎样去复习考试呢？靠听讲，下课后用一两分钟回忆，在这短短时间里迅速综合、概括要领，放学后追记，天天不误，考试时就靠这笔记复习。现在看来这是对思维最好的训练，当初是受到贫穷的逼迫，不得不如此，客观上却促使了思想能力的增长。

贫穷也加深了我们兄弟姐妹同舟共济的亲情，在大学时我曾经为五元钱感动和内疚。那时我是一个贫寒的学生，一进校门，从伙食、棉衣到被褥全都仰仗公费，每月还有三元的零用钱。这三元，一天一大毛，什么肥皂、牙膏、墨水、纸笔和手纸全都由这里开销，虽然紧巴巴的，也全部都能应付。这三元是我必不可少的花销，对我的家庭更是一个为数不算小的款项。我家中母亲和弟妹比我更困难，学校供给我的伙食标准是每月十二元，而他们四口人，只有二十四元的收入，衣食住行、医疗教育全都靠这微薄的工资，生活之窘迫可想而知。为此我把属于我的三元钱省了又省，每月把支出控制在两元之内，就这样一月一元，到学期末竟然积攒下五元钱。这正好够我回乡探亲的往返路费，我多么盼望见到体弱多病的母亲和幼小而又懂事的弟妹，所以回家过春节是我企盼已久的愿望。可是临到放假时我却犹豫了，由于家中衣食不周，弟妹们的衣服是破了补、补了破，一想到大冷天弟妹们鞋子还张着口，心里就一阵心疼。这五元可以给他们每人添一双鞋子，我默默计算，只要我不回家，省下的路费可以给弟妹们买双新鞋子。就这样我毫不迟疑地寄出了这笔钱，心安理得地留在了学校。

使我意想不到的是，钱又被退了回来，还附了一封短信，是弟弟的笔迹，大意说，他们不需要我的钱，夏天可以打赤脚，说我生活在大城市，应该穿得好一些，还是给我添一件衣服。又说母亲太盼望我回家了，连做梦也念着我的名字，听说我不回来了发愣了大半天。见到这封信已过了春节，家是回不去了，一丝惋惜掠过了心头，但过了今年还有明年，想想也没有太多的遗憾。

可我万万想不到的是，母亲的生命已进入倒计时，当我得知她患了不治之症时才猛然醒悟，为什么她那样看重我春节回家，这种团聚对她来说，也许是误了今年就没有来年了。时间对她来说是那么珍贵，在有限的时间与子女相守是她最大的心愿，尤其在万家团圆的春节，缺了我这长女，她能高兴吗？这一切都被我轻而易举地抹杀了。我只想到她需要钱，怎么就没有想到她对人世的最后渴望，是情而不是钱！钱算得了什么，今天没有的，明天可再来，可这世界上唯一的、无可替代的母女情，尤其是母亲最后企盼的团聚却永远失去了。我是不是太看重钱了？这个自责从我母亲去世后，愈来愈强烈，终至成为我心中难以弥补的愧疚。现在我们兄弟姐妹都已进入晚年，这一辈子血浓于水，情更浓于血，彼此间有难相助、有利相让，都源于青少年时期患难与共的亲情。