僭越视野中知识分子众生相——以徐坤小说为例

（黑龙江大学研究生院 155800）

从古至今，知识分子一直处在游离于主流中心文化之外的地位。自古就有“触龙说赵太后”之类的游说之举，他们奔走四方为的是将自己“舍生取义”“天下太平”的愿景告知统治者，以己微薄之力为天下苍生的安乐生活尽一份绵力。后来，随着历史的发展，知识分子做了达官贵人的幕僚之士，为之献力献策。待到文革时期，知识分子的地位跌倒了历史最低点，他们成了“臭老九”，成为被批判的对象。

俗话说“百无一用是书生”，在这样不受重视的生存境遇之下，知识分子普遍存在着双重的心理特点：一方面，他们以自己博学多才而引以为傲；另一方面，也因抱负的无法施展，或者全体人民的素质不高而感到孤独和苦闷。

徐坤自1993年发表小说，首先展现的是知识分子的众生相，这也被学界普遍认为是她的创作第一阶段。

一、“花木兰”式的叙事格调

徐坤以调侃、反讽、戏谑的口吻，以圈内人的关怀和圈外人的冷眼，将自己知识分子题材的一类作品，将自我塑造成为一种看不出女性性别的“花木兰”式的叙述视角。

在《悲怆与激情》一文中，徐坤透露着自己这样僭越的文化策略和语言技巧：“假如无法以理性与媚俗对峙，那么何妨换个方式，抛加几句妄语，在它脚下，快意地将其根基消解，然后御风而行。”1

徐坤在嘲讽、戏弄知识分子之时，并不是为了讽刺而讽刺，为了戏谑而戏谑，在这样一个啼笑皆非、你方唱罢我登台的闹剧中，掩藏的正是徐坤对知识分子生存境况的关切和关注。她冷眼观看、热心体察。体察他们在文革中受到不公正的待遇，体察他们在商业化冲击之下无处安放的自我，体察着他们在经济、住房、职称等方面压力下羸弱的喘息。她正是用这样以退为进的迂回策略，将自己女学者的性别身份掩藏起来，以一种看似公平又客观的方式，以调侃、轻松、看似不在意的方式消解主流意识形态、消解中心话语，叙述着她自己的叙述。体验出知识分子的两难处境：既想找回失落的文明精神，又不得不向现实低头；既想成为众星捧月的精英，又难以摆脱疏离中心的尴尬处境。

二、断裂时代的失语状态

徐坤知识分子题材的理性思辨精神和批判嘲解意识，在其处女作——《白话》中已初见端倪。

小说的构思，来源于作者的亲身经历。写的是九十年代，一批来自北京的知识青年在“上山下乡”时代背景下，以下放青年讨论如何更好的融入群众为开头，讲述了这样一批下放锻炼知识分子可悲、可叹的命运遭际。最后众人商议，在日常的实际生活中，以废弃书面语，改用口语进行交流。这不仅是对崇高知识的一种消解，更是对“上山下乡”这种荒谬行为和面子工程的无尽嘲讽。

该种反讽的手法，主要体现在以下几个方面：

小说中的知识分子群体，在难以融入群众一筹莫展的困境下，协商一个统一的工作量，即每人每个季度至少有一篇三千字的调查报告。这样一来，每个人一年至少也积累下了一万多字的成绩。后来“博士”的论文，因大大超过工作量而受到表扬。将“数量”等同于“质量”“文字”等同于“实际”的形式主义、表面化行为，进行反讽。

小说中的“硕士”“博士”，本来是令人羡慕的社会精英，因“下乡锻炼”的口号，来到农村。在这里，他们既无法实现自己的理想、抱负，又无法获得最基本的身份认同和知识尊重。他们没有了搞科学研究的机会和环境，要不就是打棋谱、为考试押题，要不就是吹泡泡哄孩子、写写讲话稿，要不就是连卖农机零件都无法胜任，只得闲赋在家。这样一批本该为新中国建设献力献策、为国家科学发展埋头苦干、刻苦钻研的精英知识分子，因政策的原因而改变了适于他们生存和发挥的生存境遇，使得他们的青春、智慧都白白的浪费了，表达了对于政治强权，又无力反抗的痛惜。

下乡锻炼的本意是想让知识分子将知识和文化传播到乡下，以提高他们的素养、丰富精神生活。然而，实际上，不仅不强调农民要学习知识、崇尚文化，反而却拼命打压多年寒窗苦读的知识分子，想将其拉回到农民的水平上，以达到知识分子融入群众的目的。这不仅唱出了一曲轻蔑学术的悲歌，更是对表面功夫、官僚主义的无情揭露。

徐坤说，选取“白话”一词，是具有多重涵义的。“一是指与书面语相对应的‘口语’之意，‘白话’在民间说来就是‘大白话’‘臭白话’，能侃、能聊的意思。意指无论怎样强调对城里来的年轻人的改造、锻炼，除了是一种反智和资源的浪费外，没法再说出其他。”2当他们失去，或者更为准确的说是被剥夺了自己的表达方式和叙述语言，就势必处于文人的失语状态。那么知识分子自身的社会存在也将是一个疑问，使得知识分子处在了时代和知识双重的断裂带上，步履维艰、左右为难。

通过《白话》，作者表达着这样的一个理想：“这个阶层在传统上的断代，这一代人有自己的沟通语言，但我希望那不是‘白话’，我希望我们的接头话语能够更优雅纯粹一些。”3

徐坤拒绝用典型环境下典型人物的方式对现实进行处理化写作，而将生活的本来面目真实的写入作品，怀着无可奈何和悲悯痛惜的心情，对知识分子精英的衰败，阐发其“哀其不幸，怒其不争”的复杂情感。

三、商业化下的荒诞闹剧

徐坤的成名作《先锋》，讲述了一批所谓的“先锋”画家，在中国八十年代兴起的学习西方文化热的背景下，盲目、片面的模仿西方艺术形式的闹剧。

首先，我们通过作者给“废墟画派”成员的命名，就能够体会作者的态度倾向。比如：撒旦、鸡片、鸭片、屁特。

其次，我们的先锋艺术家，所谓的先锋作品，又是什么呢？先锋就是画一些故意令人看不懂的画？就是把相框摆在那，让你不知所以然？就是用尿来做的画么？这本身就是对于先锋的一种解构。

最后，先锋艺术家的复出是通过真才实学或者锐意进取而获得的么？不是！他们靠的是绯闻和舆论炒作，弄虚作假继续创作一些连自己也不知所以然的垃圾。

《先锋》的篇幅不长，却涵盖了包括：弄虚作假、形式主义、面子工程、独断专权、绯闻成名、一切向钱看、金钱异化、女人靠出卖色相和身体有所求的众多社会现实问题。笔者认为，该篇作品在解构知识和金钱、知识和性之外，更重要的是向视角转向自己，是知识分子自省自审的问题。

第一次的失败，使得撒旦为寻求精神探索而归隐田园、遁入空门。然而，就是那样单纯质朴的乡村、寺院，也早已被金钱腐蚀。哪里还有什么自然山色、哪里还有什么洗涤灵魂，到处都是“无利不起早”的社会现实，这不仅没有救赎撒旦，反而使他陷入了更失望的众矢之的。

不论是《鸟粪》中受阉割的思想者，还是《一条名叫人剩的狗》所反映的商业化背景下，人和知识的异化，徐坤在她刚踏入文坛的知识分子题材的作品中，均对知识与权力、知识与经济、知识与性这三大方面进行了涉猎和揭露。商业化浪潮下，整个国家都以经济发展作为第一生产力，人的思想、生活不可避免的受到改变。徐坤以知识分子的热忱和中国公民的责任感，抒写着知识分子无处安放的青春生命。

注释：

1.任一鸣.解构与建构—中国女性主义文学与美学衍论[M].九州出版社2004年.第273页.

2.我的“成名作”.见我的人生笔记[M].时代文艺出版社.2006年，第66页.

3.我的“成名作”.见我的人生笔记[M].时代文艺出版社.2006年，第66页.

参考文献：

[1]任一鸣.解构与建构—中国女性主义文学与美学衍论[M].北京：九州出版社，2004.

[2]我的“成名作”.见我的人生笔记[M].时代文艺出版社.2006年版.

[3]林建法、傅任选编.中国当代作家面面观[M].上海：华东师范大学出版社，2002.