凤点老倌

◎川 流

凤点老倌

◎川 流

凤点老倌是马影桥的“车夫”。

凤点老倌姓刘，年纪并不真大，刚五十出头。五十出头的凤点五短身材，皮肤黝黑，冬天黑棉袄黑棉裤，夏天黑夹衫黑单裤，脚上常年一双黑布鞋，浑身上下只有头发是斑白的，人们因此都叫他老倌。夜里凤点老倌在野畈走，远远只能看见他的头发，好像是一团白雾在飘浮。

凤点老倌是推车的。推的是“鸡公车”，槠木打制，双柄扶手，独轮外面包了铁，不易磨损，车架两边平摊着栅栏样的支架，似鸡公斗架时展开的两翅，湖口人形象地将这种独轮车称为“鸡公车”。车夫凤点常年推着“鸡公车”来往于县城和马影桥，帮人运送货物。

马影桥是马影乡的一个湾，与乡集镇仅一港之隔，有一座石拱桥相衔。马影乡是湖口县的近郊乡，距离县城十余公里。五十年代初的湖口县城蜷缩在鄱阳湖注入长江的入口岸边，面积小，人口也少，老百姓的运输工具主要是“鸡公车”，城里居民需要新鲜蔬菜、猪肉鲜蛋等农产品，乡下百姓需要针头线脑、农具农资、布匹被面等生产生活用品，为了图方便，都可以委托车夫帮忙捎带，略微付些脚力费就行。凤点老倌吃的就是这碗饭，他是马影桥唯一的车夫，这碗饭他吃了二十多年，从解放前一直吃到解放后。只是，车夫是下九流行当，凤点老倌推车推得人黑了，背驼了，也只是勉强糊口，家里日子一直过得紧巴巴的。

凤点老倌干的是起早摸黑的活，每天天麻麻亮就要出门，该送的货已经上好了车，湾里人要捎带的货头晚也说好了，收了定钱，记在心里。早早出门一是为了赶时间，好办事，早出早回，同时也是为了避免碰到女人。

凤点老倌出门论禁忌。在乡下清早出门叫“出方”，凤点老倌出方第一个如果遇到的是男人就会心情愉快，若是小男孩那更是喜笑颜开。但如果遇到女人，凤点老倌的脸则会陡然乌黑，连连往地上吐唾沫，一天心情都不好。

有一回，凤点老倌推着车刚出屋场，遇到湾里的寡妇腊枝到菜园地倒马桶，凤点老倌当场破口大骂：我说，你一个寡妇困不着，也不要清晨巴早跑出来害人!

偏偏腊枝不是省油的灯，回骂他：你一个死老倌！大路朝天，各走一边，湾里的路又不是你一个人的，老娘困不着管你屁事，老娘愿什么时候出门就什么时候出门！

凤点老倌被顶得无话可说，只气得连连跺脚，嘴里念叨：晦气！晦气！竟然掉转车头回了湾，到了屋里爬上床倒头就困，丢下一天的生意不做了。

时间长了，湾里人都知道凤点老倌的禁忌，他早晨没走女人都不敢出门，毕竟大家平时指着他从城里捎带东西呢。腊枝就因为和凤点老倌吵过那一回，有一个月凤点老倌不帮她带货，让腊枝深感不便。后来还是凤点老婆从中劝解，凤点老倌才转了弯，答应帮腊枝带东西。乡下人农活多，哪能天天为个针头线脑的丢下活计进趟城呢。

凤点老婆私下责怪他：你怎么这么封建呢，出门遇到女人有么事关系？每天早晨还不是我帮你收拾衣物，准备早饭？我难道不是女人？

凤点老倌“嘿嘿”笑着，不好意思地说：我是故意这样做的，湾里女人喜欢嚼舌头，我不想让她们看到我每天往城里送多少货，省得他们背后乱传，说我赚了几多钱呢。

老婆愣了一下，明白过来，轻骂道，你个鬼人精，连我都被你蒙了！

凤点老倌的鸡公车上，有两样出门必备的小物件。一是过桥板，横放在车柄之间，尺把宽，米把长，四五公分厚。马影乡去县城有条砂石大路，但远很多，穿湾串户走小路则可以省不少工夫，只是那些田塍小路上有许多沟沟缺缺，过桥板就是用于过沟缺的。遇到沟缺，凤点老倌会支住车子，抽出过桥板架在沟缺上，然后再推车缓缓从板上过去。板面比车轮宽不到两公分，装着重重货物的小车从上面推过去，要十分的精准。凤点老倌全神贯注，一寸一寸小心推车向前，待过了沟缺，再停下车，将过桥板收起放上车继续赶路。还有一件是铁质长柄钩，钩扁而宽，柄长五十公分，柄顶端卷成圆环，用布缠了，防硌手。这钩的作用主要是起车用，虽有过桥板，但难免马失前蹄，车轮滑入沟缺中，这时就需要有人用长柄钩钩住轮子，在车前用力往上带，将车轮拉出沟缺。过路人，或是路边的庄稼人，都是请求帮忙的对象，一般人也不会拒绝。请来的人拿铁钩在车前拉车轮，凤点老倌双手扶车柄在车后掌方向，一二三！一二三！几个回会，车就出了沟缺。凤点老倌不抽烟，但他身上常年带着一包烟，飞马牌的，在当时算是好烟了，就是为着递给请来帮忙起沟缺的人抽的。

这些都算不上难，推车进县城最难的是上大岭。横在湖口城乡之间有一座山，叫象山，为了方便通行，象山背上开了个口子，挖了条路，这条路被称之为大岭。大岭两边壁陡，坡度又长，一般人空手一上一下走过去，大冬天也要湿一身棉衣。骑自行车的人上大岭都要推着走，唯一能骑上去的只有修车匠二板，这也是二板引为自豪的事。因此，对车夫凤点老倌来说，上大岭是个严峻的考验。

推车走了十几里乡村小路，凤点老倌到了大岭下面，脚板已经发热，身上微微渗汗，仿佛正式比赛前的热身。凤点老倌会停下车，稍稍歇息，才又吸口气，推起鸡公车上坡。他是一口气推上去，中途不歇的。走的是“之”字形，胸前凸，腰腹绷紧，双膝弯曲，两臂收缩，看上去像习武的人拉开预备的架式。凤点老倌矮矬矬的双腿在大岭上来来回回，鸡公车在前面扭扭曲曲，流畅而滑稽，看似迂回，却不断上升。

有一次，推车的凤点老倌在大岭遇到了骑车的二板。二板在前面骑，凤点老倌在后面跟，两人的路线惊人一致，都是之字形前行。二板刚骑到大岭顶，凤点老倌的鸡公车随后就推到了。三十出头的二板惊得目瞪口呆，能跟上他骑车的速度，凤点老倌那脚力真的不一般。

下坡可以借惯性，却更凶险。凤点老倌倒转车头，变推为拉。重重的鸡公车压在身后，身形后仰，脚尖点地，小跑着往下，每一下都要靠脚力撑住车子，保持匀速，直至稳稳当当地下到坡底。

经过这一上一下，凤点老倌连头发梢都是汗了。眼前已是县城，大中路光滑的石板街就在眼前，街两边木板小楼鳞次栉比，人来人往，热闹非凡。凤点老倌并不急着进城，而是推车支在路边，那里有个何记小茶馆，卖的是大壶茶，一分钱一碗。茶馆里常常或坐或站挤满人，门前停着自行车、板车、鸡公车，放着挑子、堆着重物，都是过大岭的人在此补充水分，恢复体力的。守着大岭这个口子，何老板茶馆的生意旺得很。

见了凤点老倌，瘦瘦的何老板格外热情，不管何时，都立马迎上前招呼：哎哟，凤点老倌，刚泡好的付垅东涧野茶，来一碗尝尝？

凤点老倌也不客气，端起茶就喝。刚出了一身透汗，这浓浓的野茶喝下去，是喝到哪荫到哪，那个舒坦。

茶馆喝茶的人纷纷围上来，有人问道：老倌，我让你捎的老母鸡带来了吗？或：我要的马影豆豉有吗？也有人说：老倌，明天帮我带两只黑毛猪脚回来，儿媳妇奶水不够，催催奶。一旁挤上前一人，急急地说：老倌，我正等你呢，中午抽空到我家去一趟，我亲家咳嗽病犯了，我帮他抓了些药，劳烦你带去马影桥。

凤点老倌一一答应，仰脖把茶喝干，很快去车上下了几样货物来，又收了几个人的定金，这才一抹嘴，出门推车进城。

茶钱是不用付的，下次从帮何老板带货脚力费中扣就是。

凤点老倌进茶馆不仅是为了喝茶呢。

推车上了石板路，算是正式进城了。大中路是县城唯一的主干道，宽不过六米，中间一条米把宽的石板路，石板路两边是砂石路面，砂石路面走人，石板路既可走人，也用于推车。偶有县政府的吉普车或大解放通过，可以跨着石板路开过去。以前没有汽车时，街道更窄，石板路是主要通道，后来将两边的街道拓宽了些，才成了现在这样子。

石板路年代久远，走的人多，过的车多，路面光滑锃亮。石板中央被来往的鸡公车碾轧出了一道深深的轮槽，推车行走在上面，车轮自然卡在其间，如同火车车轮和车轨般契合，轻松而稳当，只要把稳车柄向前，两眼可以随意向街边观望。

街上人都认识凤点老倌，一路行一路有人和他打招呼：老倌，今天早呀，就来了。

老倌，乡下有打塘鱼的告诉我一声，帮我捎两条乌螺丝鲩来。

我这里新进了九江的茶饼，给乡下人说说，下次帮他们买点去。

……

凤点老倌一一应答，笑呵呵不紧不慢地推着车往前走。间或也停下来，那是将车上的货送给预订的货主，或是遇到了合适的店铺，顺带着买东西。

一路都不久留，凤点老倌的目的地是东门口。

东门口是个三岔路口，不大，却是县城最繁华的地方。周围开着细眼白铁铺、马大嫂烧饼店、陶家布匹店、胡打拄南杂店、王胖子酒馆……县城唯一的国营商场、国营饭店也在东门，逛店的、看热闹的、做小买卖的、要饭的都聚集在这里，逢年过节更是人满为患，挤得前胸挨后背。

凤点老倌到了东门口，将车往通往湖边的支道推进去三十余米，那里靠近湖边，是个货场，堆放湖砂的。凤点老倌到时，货场东南角板车、鸡公车已经摆了十几辆。货场宽敞，停车并不妨碍砂石生意，有些板车就是专程来这里等着拉砂的。鸡公车主都是县城周边乡下车夫，凤点老倌将车一支，就从车上拿起一个背搭反搭肩上，又一手拎起几刀肉，一手提着几只鸡鸭，跟旁边的人招呼一声，办事去了。

车和货放在货场自有别的车夫帮着照应，那里不会空人，不用担心的。

凤点老倌要来来回回三四趟，从车上取货送货。乡下带来的时新蔬菜、鱼鸭鸡肉什么的，都得赶紧着送去，有的人家等着中午做了吃，或是办酒席要用，耽搁不得。边送货，城里人再要什么，也一一记了下来。凤点老倌不识字，全凭脑筋记。他记性好，别人说的话绝不会忘记，几斤几两都在脑子里，那年月谁家都困难，一斤几两地剁肉，彼彼皆是。马影桥的黑毛猪肉又有名，托凤点老倌带肉的人很多。

等送完货，已是日上三竿了。凤点老倌去吃午饭。国营饭店是不进的，舍不得花那个钱，王胖子酒馆也不去，别的车夫都喝酒，只有凤点老倌不喝。王胖子有次调侃凤点老倌：老倌，人生在世，死做活不吃，连口酒都不喝，活着还有什么劲！

凤点老倌不为所动，“嘿嘿”笑着说：你个胖子别想害我，我可不想喝多了酒，回去栽到田沟里。

凤点老倌吃饭的地方是拐子米粉摊。拐子米粉摊在东门口临街一个小巷口，冲巷外支了个棚子，叶拐子就在巷子里搭炉灶，一拐一拐炒米粉，进出巷口的人常常被浓重的油烟熏得掩鼻而过。叶拐子是残疾人，人们也不与他计较。这拐子粉摊一摆就摆了十几年，口味好，筋道足，算是县城的一道名吃。

凤点老倌中餐是一盘炒米粉，因是常客，每回叶拐子都炒得满满实实，还顺带着送上一碗放了油盐的开水汤。米粉吃下去又合口又塞肚，一个下午都不会饿。价格也便宜，不过五毛钱。叶拐子的米粉就是凤点老倌帮他从马影桥每天带来的。

吃过中饭，凤点老倌开始逛街，这是他最悠闲自在的时候。从东门一路逛到西门，不过两百米长的街道他要逛上一个多小时。这家店看看，那家铺子瞅瞅，和熟悉的人搭搭话，脑子里记着湾里人的嘱托，精挑细选，买的都是最便宜，最好用的货。乡下人钱紧，凤点老倌像给自己买东西一样节省。

等到该买的货都买了，该订的货都订了，凤点老倌顺便在马大嫂烧饼店买了两个甜烧饼，那是给孙子小牛带的。这才进货场捆扎好货，和边上人打过招呼，便推车往回返了。

却不是径直向前，中途凤点老倌还要进云亭巷一趟。那是在大中路边的一条小巷，之所以进去，是因为李泰兴铁匠铺在那里，那里有凤点老倌需要的重头货。

李泰兴铁匠铺铺面不大，方方正正的十几平方米，门面镶的是木板，白天门板下了敞着，铺内黑不溜秋，陈设也简单，除铁匠炉、铁砧、风箱外，另有一张破条桌，地上到处丢着铁器成品和铁料。老板的名字叫李泰兴，都昌、湖口、彭泽三县有名的铁匠，就连湖北小池人也到他这里买货。

凤点老倌和李铁匠同年，性格也投缘，长年生意交往，成了最好的朋友。别人找李铁匠打货要提前预订，十天半月才有。凤点老倌的货从来没有超过三天。有时紧要货，李铁匠摸黑也要帮他打出来。乡下人种田、砍柴、做饭，哪一样都离不开铁器货，李铁匠的手艺好，找他打货的人多，更是忙得很。

凤点老倌进门时，李铁匠正带着小儿子木根在打斧头。李铁匠执手锤，木根抡大锤，手锤敲到哪，大锤砸到哪，铺子内火花四溅，热闹得很。这打铁就像推车，行家一出手，便知有没有，凤点老倌禁不住叫了声“好！”李铁匠抬头，微笑着冲凤点老倌点了点头，继续敲锤，直到砧上的铁块成了形，才收了手锤，上前问：凤点，事办妥了？

凤点老倌点点头，说：还早，来你这坐坐，顺便将车轮包铁修修。

李铁匠擦把汗，陪着坐下，木根端来两杯水。李铁匠对木根说：去将帮凤点大伯打的货装上车，另外将车轮包铁整整。他则和凤点老倌东南西北唠起嗑来。

凤点老倌嘴上和李铁匠聊天，眼睛不时望望铺子外面忙碌的木根。小伙子腰膀横实，虎头虎脑，凤点老倌不由心中一动，他试探着问李铁匠：你这小子应该二十出头了吧？

李铁匠点头：二十一了，闷葫芦一个，也不晓得叫人。

凤点老倌点头，说：好，好。

李铁匠不解地望着凤点老倌。

凤点老倌说：泰兴，我们认识也有二十几年了吧？

李铁匠扳指算算：别说，时间还真过得快。

凤点老倌接着说：我记得你这小儿是民国二十五年的，比我小女大一岁。

对，对，你小女叫春枝，小时候你还推着她来城里玩过几次。好多年没见，现在也该大姑娘，见面怕是不认得了。李铁匠说。

我瞅木根这孩子不错，要是……凤点老倌欲言又止。

你有话就说，哦，你是说？李铁匠一拍脑袋，恍然大悟。

凤点老倌笑着说：我有这个心，不知你是否有这个意，如果觉得不合适，当我没说。

合适，合适，太合适了！李铁匠一把站起，高兴地说，我正愁小儿木头木脑，找个什么样的姑娘好呢，你的闺女那是太好了。

凤点老倌也站起，说：这就好办了，找个时间我带闺女来趟城里，让木根相相，现在是新社会，不作兴父母之命，要孩子们自己愿意才好。

扯！我的小子我作主，不同意我打断他的腿。这事就这样定了，我晚上和老伴说说，年内就把婚订了。李铁匠是个豪爽人。

木根从外面回来，见两位老人有说有笑，有些莫名其妙，两位老人望着他哈哈大笑。

事情进展得很快，年内春枝和凤点老倌进了趟城，一起到李泰兴铁匠铺取了回货，借机会两个年轻人见了面。也是有缘，两个年轻人一相就中了。腊月两家订了亲，抢在正月把婚事也办了。

乡下闺女嫁到城里，又是富足的李铁匠家，算得上高攀。凤点老倌进城送货，顺带帮小女儿找了个好人家，人们都说：这老倌精明！

儿女婚姻，虽说有凤点老倌的谋划，毕竟最后还是孩子们两厢情愿的。凤点老倌精明是精明，但在这上面算不上大精明。

凤点老倌的大精明还在做生意上。

马影是产棉大乡，最初县里没有棉麻公司，每到收棉季节，湖北有船专门停在鄱阳湖边等着收棉花，凤点老倌没少运送棉花进城。棉花是松软货，鸡公车两侧一层一层堆着鼓鼓囊囊装着棉花的化肥袋，像两座小山似的，小个头的凤点老倌从两座山之间伸头望颈，手推车子稳稳当当。那段时间，凤点老倌主要是帮人往县城运棉花卖，顺着帮湾里人带些货回去。

随着棉花种植规模的扩大，马影乡建了个轧花厂，加工皮棉，县城也成立了棉麻公司，负责收棉和经营。这样，棉花运输业务扩大了很多。棉麻公司有一辆大解放，但由于乡村道路不畅，大解放进乡入村不方便，还得靠鸡公车将从老百姓手头收来的棉花拉到大路上车。就是在城里，公司的棉花来回倒仓也得靠鸡公车。

棉麻公司负责货运的张副经理，常常忙得焦头烂额，到处找鸡公车主。往往鸡公车主答应了帮别人拉货，或嫌时间太紧，或嫌收入不行，还不愿答应拉棉花。好不容易找到几辆，也是稀稀拉拉的，不能保证时间。

这天，张副经理又到湖砂货场找鸡公车，两眼张望，车倒是有几辆，却只有凤点老倌一个人蹲在车旁，他是刚送完货回来，帮着别的车主在看货。张副经理认得凤点老倌，他小跑着上前，急急地问：老倌，车夫呢？都哪去了？

凤点老倌笑着说：这么急干什么，火烧到屁股了？

张副经理搓着手，说：不是我急，是事急呀。公司要从仓库运一批棉包到码头，船在河边等着，天黑前要启航，时间紧得很。

哦。凤点老倌沉思片刻，说：张经理，你看这样行不行，这力资你说个数，我来组织人和车，在天黑前负责将船装满。

张副经理喜出望外，连忙从口袋掏出一包黄金叶香烟，塞到凤点手上，说：谢天谢地，你算是帮了我的大忙！你看十五块钱如何？

凤点老倌经常帮公司装船，心中有数，他默算，天黑前将船装满，有六辆车就够了，一人付两块钱足够，他还可以另外赚三块钱，这生意划算。

好勒！我看张经理人好，就帮你这个忙了。凤点老倌让张经理帮着照看会车，他小跑着到城内转了一圈，不到一支烟工夫，六辆鸡公车就齐了，大家齐心协力，两个钟头帮张副经理运装了一船棉包。

以后，张副经理有急活，就只找凤点老倌，由凤点老倌牵头找人找车，从来没误过事。

为了表示感谢，这天，张副经理特地请凤点老倌到王胖子酒馆吃饭。

王胖子很好奇，在县城张副经理那是何等人物，居然请一个车夫吃饭。张副经理点了两个好菜，还有一壶糯米酒，凤点老倌只管好菜好饭大口地吃，只是不喝酒。王胖子连连摇头，暗中说：这个凤点，真孬，不要钱的酒都不晓得喝！

自已吃饱了，张副经理也喝了个满面红光，凤点老倌说：张经理，帮你拉货，你给钱，我出力，不用这么客气的。

张副经理说：不能这么说，不是你，好几次我都抓瞎呢。

凤点老倌用手擦擦嘴，凑近说：张经理，我有个想法，你看行不行？

你说。张副经理望着他。

凤点老倌说了他的想法。按棉麻公司现在的业务量，几乎每天都需要八至十辆鸡公车帮忙倒货、送货上车、上船。到了收花季节，三十几辆车都是要的。现在各乡镇像他一样固定送货的鸡公车车夫有二十余人，平均每天有十四五辆车进城，还有一些老百姓自己有车，全县组织起来四五十辆鸡公车是没问题的。凤点老倌就是想将全县的鸡公车车主组织起来，将棉麻公司运棉花的活全包下来。

和张副经理谈之前，凤点老倌已经联系了十几个车夫，大家都表示乐意，帮公家干活稳当，工钱也高，没有风险。车夫们都说，只要凤点老倌招呼，他们马上就来。

可以说，凤点老倌一直在等机会和张副经理谈，现在张副经理请他吃饭，那正是绝好的机会。凤点老倌说：张经理，我打算成立一个鸡公车队，专门帮棉麻公司运货。我们保证做到随叫随到，公司只要保证所有的活都给我们车队干就行。

张副经理一拍桌子：好！好哇！我正有此想法，一时找不到合适的人牵头呢。我马上向公司汇报，你就去组织车子和人手。

这一拍即合的事好做，很快凤点搬运队就成立了。搬运队找的车夫都是身强力壮的，专帮棉麻公司运货，一下子解决了棉麻公司的搬运问题。进了搬运队的车夫都是分散在各乡的，但他们早出晚归像上班一样，每天收入有保障，比自己小打小闹弄点脚力钱实惠。而且大家聚在一起就是个集体，一起干活，一起说笑，开心得很。

也有问题。因为搬运队是松散组织，棉麻公司没活时，车夫们就会去自己找活干，好几次公司突然有事，急得凤点满大街喊人找车，难免不耽误公司的事。凤点老倌虽说是牵头人，也不好过分责备别的车夫，毕竟人家想多赚点钱也没错。

凤点老倌找时间又给张副经理出了个主意，他说：张经理，我看不如让我们这个搬运队正式划入棉麻公司，公司每月给我们定个固定收入标准，不管有活没活，搬运队的人都归公司管理，外面有活也统一调度，收入归公司所有。我算了一下，这样公司每个月付给搬运队的工钱并不比现在多，而且可以确保公司的活不受影响。

张副经理望着凤点，点点头说：看不出来，你这个老倌有头脑！你这是要加入国营单位，当正式工人呀。别说，你提的正是时候，当下正在搞公私合营，外地公司已经有了先例。不过，这事我一个人做不了主，就是公司恐怕也做不了主，得请示县供销社同意，恐怕还得请示县政府呢。

凤点老倌说：我也是一说，不急不急。

他可以不急，但棉麻公司的活急。县城在鄱阳湖边，水路方便，岸上的棉花又好，来要货的人多，运输量是日益增加。张副经理将凤点老倌的建议在公司经理会上提了，公司又向县供销社打了报告，县供销社向分管县长专题汇报，居然得到了批准，决定由县棉麻公司成立搬运公司，除负责公司搬运外，可承接其他搬运业务，人员就从现在的凤点搬运队中挑选，这些车夫以人力和鸡公车与公司合营，编制隶属县棉麻公司，为集体编制企业，工资由棉麻公司按集体职工对待。

这一下，鸟枪换炮，农民车夫都变成了国家职工，凤点老倌当上了搬运公司经理。

这消息在湖口县城轰动一时，那些穿着统一黄背心、推车穿梭在大街小巷的搬运公司工人令人眼热，好些人托人找关系也想进公司来。但是供销社核定了搬运公司人数，想再进来并不那么容易，只有又会修车，脚力又好的修车匠二板在凤点老倌的举荐下，被招进公司担任了副经理。

茶余饭后，谈起凤点老倌，人们都不由竖大拇指，由衷地说：这老倌，精！真精！

责任编辑/董晓晓