遗失的淮河

文/赵雅楠 编辑/罗婧奇、李颜岐

现在，淮河在我们眼里只是一条河，以楼盘、地段、摊位获得了它从未想到的附加值，以现在这副魔幻面孔出现在我们眼前。我不知道有多少人喜欢这种改变，我只知道住在淮河两岸的人们正在被时代的泥沙所裹挟，头也不回地往前走。

人一生会飞越河流三千次。每一次飞翔都是为了让你认真看它。看到鱼你要说话，看到鸟你要闭嘴，否则你就会掉下去，淮河就会发大水。

奶奶边拍打我入睡边喃喃说着这个故事。窗外，高达20米、红白相间的淮河水位杆在裸露的土坡上矗立着。我翻下河坝，越过稀疏的老柳树和没过头顶的金色油菜花田，走到淮河边上准备起飞。无数大人从我背后升起，有的展翅翱翔，奋力划开空气；有的静默不动如升上高空，迅速变成芝麻大小的黑点，划过河流边界。

2011年夏天，我和朋友去河南桐柏山玩，桐柏山太白顶西侧的河谷就是淮河的源头。我们大汗淋漓地爬了两个小时，到了鸡冠垛主峰往下面望，漫山遍野开的都是浅紫色的桐花。峰顶上卖饮料的大爷正在背唐代诗人钱起的《过桐柏山》。说到“羽人昔已去，灵迹欣方践”这句时，我终于在神话和现实中找到儿时故事的起点。淮水从桐柏山太白顶奔涌而下，流经河南、湖北、安徽、江苏四省，在江苏三江口汇入长江，而仙人奇异的飞翔本领也在漫长的河流边上散落寻常百姓家。每一个淮河边上的孩子都隐隐觉得，只要对着这片水，就能飞到自己想去的地方。

长大之后我曾经问过几个人，有没有听过这个故事，大家都努力摇头。我觉得他们是忘了，因为我们都企图离开淮河，离开小城。我也一样努力忘掉这个故事，后来却发现它长在我身上，住在我体内，每当我想走得远一点，就发现心里扑哧扑哧往外冒水汽，在干燥温暖的北方住久一点，就会觉得心里发慌。

今年夏天我回蚌埠办事，像十几年前一样，吃了晚饭我照例和爸爸妈妈到淮河岸边溜达。

还没走到河边，坝子上人群的鼎沸声铺天盖地朝我们扑过来。原本安静舒适的坝子两边被各种小摊小贩占满，卖的东西更是五花八门。有五颜六色的棉汗衫和棉褂子，用鞋盒子垒得高高的、整整齐齐码好的人造革皮鞋，几个老头坐在自带的小板凳上光着脚试鞋。旁边就是雾气滚滚沸腾着各种烫菜和关东煮的大锅，老板娘在暗黄色电灯泡下满头大汗地卖煮串。还有卖画的、算命的、卖塑料电动玩具的、卖兔子鸽子乌龟的，甚至于一块钱坐一分钟电动木马的……我几乎是奋力从人群中挣脱出来，走向河岸。

可我第一眼看见的仍然不是河水。河北岸新建起来的义乌小商贸市场闪着五颜六色光的巨大招牌，把本来就黑黢黢的河水衬得无比黯淡。原来商贸市场两年前就已经建好了，对面的农民把地卖给了政府，在宅基地那里分得了新房，还得到了大笔赔偿，都开始渡到河南岸做起生意。淮河上两块钱一趟的轮渡早已经消失不见，要过河，只需要坐112路公交车就能从淮河大桥上到达河北岸。

一艘巨大的挖沙船正停在淮河岸边。听妈妈说现在淮河正在拓宽河道，坝子下面的田地、树林已经彻底不见踪影，目力所及处是被翻得秃秃的黄土地，栽着一小排极其瘦弱的柳树苗。据说这里被政府规划成淮滨公园，在未来的一年里，会陆续出现巨大的排成图案的花朵，草皮铺好的不准踩的草坪，以及各种篮球场、排球场。

我们走到挖沙船边上，从下面往上望，船身估计有八九米高，几个脱了汗衫光着脊梁的工人在甲板上扛着钢筋条走来走去，船身微微震颤，从空中抖落下来一丝丝的泥沙和金属碎屑。从巨大船身的阴影地带往河对岸看过去，平地而起的几栋高楼矗立在原本是一片小村庄的土地上，在漆黑的夜空背景下竟然有种魔幻感。我知道我再也看不到对岸漫山遍野的桃花开，再也见不到热乎乎的驴粪蛋，也再也不会有坐在木桶里的小猴和乌篷船了。

2001年，河南省南阳市桐柏县。两个洗衣服的女孩子。淮河从巍峨的桐柏山发源流出，滋润着一方水土，养育着一方儿女。 摄影/周一渤

2000年，河南省信阳市明港镇。淮河岸边洗自行车的女孩子。 摄影/周一渤

1996年，河南正阳。一乡镇正在举办物质交流会，农民逛庙会主要就是购置农具、看戏或者吃顿好的。 摄影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。船民杨大爷和老伴守着自家的水泥船，儿女们不愿再做渔民，都到淮南市区买房定居了。 摄影/周一渤

我扭头往回走，离开我已经遗失的淮河。

后来的一个月里，我仍然天天去河坝，看着淮河的变化，也在心里慢慢接受着它的变化。我终于明白了一个事实，淮河没有变，而是我们在变；我们也在按照自己希望的样子去改变它。以前，淮河在我们眼里是亲人，是我们得以获得平静的方式；现在，淮河在我们眼里只是一条河，以楼盘、地段、摊位获得了它从未想到的附加值，以现在这副魔幻面孔出现在我们眼前。我不知道有多少人喜欢这种改变，我只知道住在淮河两岸的人们正在被时代的泥沙所裹挟，头也不回地往前走。

左图为2013年10月，河南信阳罗山。淮河河道里的挖沙船。右上为2014年7月，河南省正阳陡沟。陡沟淮河大桥西侧，挖沙船“造就”的沙丘景观。右下为挖沙船从淮河河道里挖出的沙堆成了小山。 摄影/周一渤

淮河仍然在按照原有的方向流淌着，对于身边所发生的一切，它全然接受，也全然包容，而被我们这些远离故乡的人所抛弃的它其实从来不曾离开我们。淮河追逐着我们的双脚，走一步扯一下，让我们的心灵不至于漂泊，让我们意识到，远大前程和故乡人生永远并行不悖，走到哪里，都有一个随时可以想念的淮河。