回忆与思考（上）

江苏 王彬彬

回忆与思考（上）

江苏 王彬彬

学人读书自述

我的80年代

1978年，我以应届高中毕业生的身份，参加了高考。强调这“身份”，是因为，1977年和1978年这两年参加高考者，绝大多数不是应届高中毕业生。1977年，是恢复高考的第一年，还是各省自行命题。1978年则是全国统一考试了。那时是考分公布后再填志愿。那一年，每人可填五个重点大学、五个普通大学。重点大学的第一志愿，我填的是复旦大学中文系，但后来所有的志愿都白搭。最先介入录取的部队院校洛阳外语学院在安徽招十人，我被他们选中。

第一志愿填中文系，当然因为对文学感兴趣。现在回想起来，这兴趣，半是天性决定，半是环境使然。我的中小学教育，基本是在“文革”期间完成的。在我的中小学阶段，“政治学”“经济学”“社会学”这类名称，连听也未听说过。我甚至不记得开过历史课。近现代史的“知识”是作为政治课的内容来讲的。这样，文科方面的兴趣，也就只能是对文学的兴趣了。被外语学院录取，当然意味着“文学梦”只得先放下。好在我对外语并不厌恶，于是学得很投入。从1979年开始，思想解放的大潮就在社会上颇为汹涌了。但部队院校是与社会隔绝的。洛阳又是相对闭塞的地方。而且，学校地处洛阳的边缘，与在乡村差不多。所以，思想解放的大潮，与我关系不大。当然，也不能说一丁点关系也没有。那时，每个教室配备一台老式的录音机，供学员（军校称学生为学员，老师为教员）听外语磁带用。班上有不少北京同学，他们带来了邓丽君的磁带，在这录音机上放。北京的同学，有些人来头极大，他们这样做并无什么顾忌。听了十年“样板戏”，听了十年“语录歌”，初听邓丽君，自有一种异样的感觉。惠特曼和狄金森，是美国文学史上同时代的两个大诗人。两人诗风迥异而都极具开创性，有人说：“惠特曼和狄金森写诗，都好像从不曾有人写过诗似的。”而邓丽君唱歌，则好像从不曾有人唱过歌。至于初听邓丽君唱歌，也似乎从不曾听人唱过歌。在我们谈到“80年代”的“启蒙”时，邓丽君的歌似乎也不妨谈一谈。邓丽君也以自己的方式，对一代人起到了启蒙的作用——这是审美意义上的启蒙，也是情感和人性意义上的启蒙。

1982年7 月，我从洛阳外语学院毕业，被分配到大别山里。毕业了。压制了四年的对文学的兴趣又在心中伸腿蹬脚了。那时候，我对文学的兴趣主要表现为对诗歌的痴迷。那时一心想当一个诗人。那时觉得当一个诗人是最高尚最幸福的。1986年，我到复旦大学读研究生，海德格尔开始时髦。当在海氏书中读到这样一句话时，我怔住了：“诗人是人世间最清白的职业。”我那时觉得他说得太好了，说出了几年前我对“诗人”这一“职业”的理解。但在1982年的时候，我每天面对大山，却苦闷万分。我在夏天进入深山。在山间小路漫步时，我第一次真切地感觉到什么叫“苍翠欲滴”。但我的苦闷也欲滴。想当一个诗人，但却并没有读过几本书，更没有读过多少真正的好诗。我是知道自己的欠缺的，像一个穷人知道自己的贫寒。我那时想，要当一个诗人，得先读许多诗，读许多好诗，读各种风格的好诗。然而，在这深山里，要找到各种风格的花草容易，要找到各种风格的蛇也不难。我在山间乱窜时，见过那种很小的蛇，碧绿碧绿的，筷子般粗细，也筷子般长短，缠在小树的枝头，还不停地向我吐信子，像一个顽皮的小姑娘，直向人挥拳头。找到各种各样的蛇容易，但要找到一本诗集，却难了。这山里据说曾有虎豹豺狼出没。如果你向深山里苦苦寻觅，说不定还能找到一匹虎，一头狼。但你无论怎样找，都不可能找出一本诗来。我现在的书架上，有好几排都是中外诗人的诗集。在构思这篇文章时，我随手抽出几册翻阅着。在海涅《罗曼采罗》的扉页上，写着“八三年二月托购于宁”。这让我想起，那时同一办公室的一位同事，夫人在南京工作。这一定是他在这年春节回南京时，我托他买的。我同时想起，1982年冬天，父亲到山中来看我。他知道我在迷恋诗，特意在合肥停留，到新华书店买了一摞诗集带来。父亲对诗没什么特别的兴趣，也并不知我喜欢什么样的诗。他只是到诗歌柜台，根据自己的判断挑选。我现在记得，他带来的书中，有歌德的诗集还有一本古代诗人咏西湖的诗。

“偶然”在人生中往往起着决定性的作用。如果一直活埋一般困在这深山中，或者，如果在这深山中埋上十年八年，我的人生肯定会是完全不同的面目。但感谢上苍，我在这深山中其实只生活了九个月。1983年3月，单位整体性地迁到南京。当车子经过漫长的跋涉，终于要走出大山时，我还是扭头向窗外，注视着群峰。要离开了，我才发现它们原来是很美丽的。我曾经怨恨过它们，而此刻我意识到，这种怨恨多么没有道理。这些山，千万年来就耸立在这里。在我来之前，它们就这样站立着站立了千万年。在我走后，它们还将这样站立着站立万千年。我来，它们无动于衷。我去，它们无动于衷。我的被活埋，与它们无关。它们并不稀罕我的来。它们更不在意我的去。当然，它们也不会在乎我的怨恨，像天空不会在乎一只鸟的好恶，像大海不会在乎一粒沙的喜怒。在要离开这群山时我开始后悔。我后悔未能好好欣赏、体味这里的山水之美。这么多年来，这种后悔一直伴随着我。如果一开始就知道，我只需要在这里生活九个月，我一定会以旅游者的心情，将每一天都用来观察、研究这里的山水，让每一天都在美的陶醉中度过。人生如梦这说法真有道理。在离开这些山的时候，我想，我此生再无可能见到它们了。去年10月，要参加武汉的一个会。得知南京与武汉之间刚通了动车只需三小时。我好奇地选择了动车。不过，在上车时，对于动车如何取道，并不清楚。车过合肥，很快进入山中。山，越来越深。山，越来越高。一条隧道接着一条隧道。一座桥梁连着一座桥梁。我兴奋地意识到，这是进入大别山了。我也明白了，原来这动车是在横穿大别山呢！在合肥与武汉之间，原本就只隔着这大别山啊！我兴奋地坐直身子，以探寻的眼光盯着窗外，想看看是否经过我曾生活的那一块地方。终于，车在一个简陋的小站停住，一看站牌：“金寨”。我无声地笑了。这一带正是我当年生活过、痛苦过、屈辱过的地方。我当然没有认出曾经生活过的那条山沟。那河中流动的水，也绝不会是我曾经见过的水。但那些山，正是我曾经怨恨过也亲近过的山……

到了南京，读书的条件大大改善。我可以尽情地读诗了。那时不像现在。那时诗歌还热着。那时有多种办得很热闹的诗歌刊物。那时社会上有许多诗歌热爱者。那时诗歌还在文坛占据着重要位置，即使不比小说更荣耀，也并不逊色。那时，有朋友结婚，你可以将一本舒婷的《双桅船》作为礼物带着，去赴婚宴。我订了好几种诗歌刊物，更是常往新街口的书店跑。我们那个处，一百多号人，在江苏省图书馆办了个集体借书证。这集体借书证，几乎由我专用，不用担心有人来争。我记得，那时这图书馆所藏的中国新诗集，都被我借阅过。

在我到南京前，北岛、舒婷、顾城这些人的“朦胧诗”已经“浮出水面”，已经极其红火。但我到南京后才接触他们的诗。北岛的悲壮冷峻、舒婷的婀娜刚健、顾城的天真纯净，都令我着迷。一个诗人最流行的诗，往往并不是他最好的诗。“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。”这是北岛最为人知的两句诗了。但北岛诗中我最喜欢的，却是《结局或开始——献给遇罗克》中的这样一段：“一生中/我曾多次撒谎/却始终诚实地遵守着/一个儿时的诺言/因此，那与孩子的心/不能相容的世界/再也没有饶恕过我。”舒婷的诗，其实拥有更广大的读者。《双桅船》1982年2月就出版了。在1983年3月我到南京时，已经影响非凡。那时，整座城市，应该也就一家新华书店。我一次次往新街口的新华书店跑，却一次次失望。后来，得知一位新分来的同事有一本，立即去借来。薄薄的一册，已很破旧，虽然出版才一年多。这位同事说，已有多人从他这里借阅过。四十七首诗，我一首首地抄下来，也很快就背得很熟。我现在的书架上，也有着一册《双桅船》，扉页上写着“一九八八年八月三十一日复旦书店”。那时，一进复旦大门，右手边便是书店。这一定是那天逛书店，见到了曾苦觅不得的这本书，便买下了。这册《双桅船》，版权页上印着“1987年4月第4次印刷”，印数是五万四千册。我不知道初版印了多少，也不知道后来几次重印的印数。仅这第四次印刷的五万四千册，在今天就很惊人了。今天的诗人，似乎都只能自费出诗集。即便有出版社愿意为哪位诗人出一本集子，数万册的印数，也近乎神话。

1988年，我已不再大量读诗，时间花在别的方面。买下这册已一首首抄过的《双桅船》，仅仅是了却一份心愿。但在当时，我抄完《双桅船》，也就几乎可以背诵。抄完《双桅船》，我便特别留意舒婷的新作。我至今还记得读到《鸢尾花》时的激动，后来又读到了舒婷的《那一年七月》，当然都抄在了本子上。今年夏天，在一次活动中，与舒婷相识。没想到她那样随和、谦逊，一点也没有名诗人的派头。在我看来，她是有足够的理由摆一点派头的，比今天有些派头十足的作家更有摆派的理由。一次吃饭时，与舒婷坐在一起。同桌有几位“80后”。我对他们说起舒婷当年的荣耀，舒婷竟用一连声的“哎、哎、哎……”打断我。“让年轻人笑话！”——她还这样来了一句。“让年轻人笑话”？——我于是默然无语。

我那时读了许多中国新诗集。读了许多新诗集后，我对艾青满怀敬意。艾青固然写过许多没多少诗意的诗，但也写过不少美妙的作品。即便是那些总体上不甚精彩的诗，其中也往往有十分精彩的句子或段落。我那时，见到艾青的诗集必买。浙江人民出版社1982年出版的《落叶集》，花山文艺出版社1983年出版的《域外集》，四川人民出版社1984年出版的《归来的歌》，我都及时买到了。艾青的那几首最著名的诗，绝不是他最好的诗。《大堰河——我的褓姆》，并没有好到人们所说的那样；《雪落在中国的土地上》，似乎也不能说精美绝伦。艾青特别好的诗，是那些并不特别有名的。有时候，我会对艾青诗中的某几句或某一段，叹赏不已。例如，《落叶集》中有一首《雾》，这样写雾：“悲哀的雾/不说话的雾/披着斑白的头发/支着乔木的拐杖/站立在田野的边际/看着那些枯干了的田亩。”这样的意象，什么时候想起来，都有一种美的享受。

我那时，读中国新诗，也读外国诗歌。说实在的，外国诗歌让我喜欢的不多。我想，这主要是翻译问题。我同意这样的说法：严格说来，诗是不能翻译的。如果有一首外国诗歌特别让我们喜爱，那与翻译的改造和加工一定有很大的关系。一首好的汉译外国诗，不但显示了原作者的才华，也显示了翻译者的诗歌素养。我前面提到了狄金森。湖南人民出版社1984年出版的《狄金森诗选》，给过我不少快乐。翻译者为江枫。江枫先生无疑是一位颇高明的诗歌翻译家。在江枫的翻译下，狄金森这样写爱情：“如果你能在秋季来到，/我会用掸子把夏季掸掉，/一半轻蔑，一半含笑，/像管家妇把苍蝇赶跑。”狄金森还这样写美国的南北战争：“活着，使人感到羞耻/这样勇敢的人已经捐躯/有幸的泥土令人嫉妒/掩埋着这样的头颅。”这后面两句，无端地让我想到王维的“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”。

我那时，把自己喜欢的诗，抄在专用的本子上。有时整首诗地抄，有时只抄几段、一段，甚至只是几句、一句。这样抄了或大或小好几个本子。几十年间，搬过好多次家，扔掉了不少东西，这几个本子却一直带着。说实话，那时大量读新诗集，也总有深重的失望伴随着。好诗太少，是那时常有的感觉。整本整本地读下来，却没有一句让我喜欢，这样的情形是常有的。如若不是这样，那我抄诗的本子应该可以等身了。我抄诗，只是为了日后再细细品味，并不是为了积累资料，所以有时连作者名字也不抄，有时甚至连诗题也不写。现在翻开这些本子，有些句子和片段，都不知来自何处。例如，有这样一段：“这么说，我又要/黑沉沉，灰溜溜，/拣回我的心，/洒点泪水在心头。把它/带走；/像一只狗/一瘸一跛，/把火车压伤的爪子/拖回/狗窝。”这是哪一位作者的哪一诗的片段，已不知道。甚至这本来所写何事，也无从明白。有点悲伤，又有点俏皮有些可怜，又有些幽默。这大概是写失恋吧，但也许不是。

1986年初，我终于获准报考地方院校研究生我报考了复旦大学中文系。从准备考试开始，这种胡乱读诗和抄诗的日子就结束了。这年秋天，我来到复旦大学。从这时起，阅读的就是另外一些东西按理，我应该走上诗歌研究的路。但终于没有。我自己也不知道原因到底是什么。越是自己特别喜欢的东西，越不愿意以一种冷静甚至冷酷的态度去对待，大概是原因之一吧。

没能成为一个研究诗的人，我并不觉得遗憾没能成为一个写诗的人，是我常常感到遗憾的。

作 者： 王彬彬，著名学者，南京大学中文系教授，著有《在功利与唯美之间》《为批评正名》《城墙下的夜游者》《死在路上》《独白与驳诘》《当知识遇上信念》《鲁迅：晚年情怀》《往事何堪哀》《并未远去的背影》《鲁迅内外》等。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com