相信何样的未来

江苏 张克中

从《相信未来》入选教材的那一刻起，我就始终保持一种个人的警惕，担心有一天会有学生突然在课堂上站起来问：食指所说的“未来”是什么样的未来？若干年过去，然而终究没有人问，哪怕是课下。我又不免有些失望。

这与我的教学习惯有关，许多看法，我不愿轻易说出来，希望学生有所发现和质疑。如果对一个问题学生一点儿质疑的意思都没有，我也只是在课堂上给学生留下暗示，再发现不了，那就算了，说明他们还不能发现。你可以说这是一种怪癖或者说是一种课堂教学缺陷，我认了。有些缺点，人一辈子未必能改得了。

但我终于还是要说，因为我亲见越来越多的人把《相信未来》作了纯现实的理解。这虽是经典普遍的命运，也是合理的审美存在，但对一个时代和一代人，仅仅这样并不公平。诗歌原本的情绪和情感表达，诗人的精神立场，理应得到阅读者的尊重，即便作为文学记忆，也有它的意义。

要说的是，食指的“未来”不是你我如今口里的美好。

“文革”初始，年轻人造反，满脑子的革命，冲动得要死。头脑充血的学生以理想的名义冲击社会，呼啸山林般在城市高喊着“捍卫”“打倒”东突西杀，秩序一下子就没了。乌合之众的狂暴历史上并不鲜见，疯狂与血腥得无节制可以想象。及至他们被通通赶到“大有作为”的“广阔天地”，烧糊涂的大脑被冰冷的社会现实打了一闷棍，才稍稍收敛了最初的狂热。但很快，他们又陷入迷茫的痛苦与焦躁不安中，无出路的人生预见像瘟疫般在天下知青堆里弥漫。食指在1968年给他们送去了《相信未来》。

食指是较早游离了队伍的那一批人中的一个，是怀着宏伟的理想游离的，在边缘观看了社会为所欲为的不堪。但他也到了山西的杏花村插队落户，一代人有的他一样也不少。以上都是常识。常识还有食指用《相信未来》表达了这个群体的痛苦、迷茫、惆怅和不安。“蜘蛛网”一节、“紫葡萄”一节、“手指、手掌”一节，以下几节，都是。如今不再是常识的是，食指在前三个诗节“固执”地宣告“相信未来”，在全诗的最高潮部分几乎声嘶力竭地呼告“相信未来”，这个“未来”是什么？

语文课堂上，大多教师告诉学生，这个“未来”是光明的未来，不再贫穷、混乱、凋敝、黑暗的时代。

对。也不对。说它对，是指食指当初说“相信未来”时，他的“未来”在本质意义上确是光明、不再贫穷混乱凋敝黑暗的时代。说它不对或不全对，是因为食指所说的“未来”有确指，今天的学生对光明时代的理解与食指的本意相去甚远。

1968年的食指不是今天的食指。他虽然失落、痛苦、迷茫，但仍然是理想主义与浪漫主义的食指。他在诗歌中表达的冲突只是理想与现实的冲突，在冲突中他坚持理想，在现实面前他想象理想。他的想象与那一代人的精神资源密切相关。

关于这个，徐晓在她的作品《半生为人》中有清晰的表述：我把《相信未来》抄在笔记本上背诵……未来是什么？对于我们来说，未来是人间大同的共产主义，我们无须描述她是什么样子，无须证明她是否完美、是否能够实现。如果能在失望中找到安慰、鼓励，何必要去追究是否能实现呢？有一个能够让你相信的未来，又何必计较眼前的得失与利害呢？“相信未来”的呼唤，温暖着一代人的心。

这是食指精神资源的最好注脚。食指并不是反叛者，他所接受的教育、拥有的信念，在那个年代，不是一时的现实可以打败的。他虽有失落与痛苦，但没有独立意义上的怀疑，他的批判也只是指出现实的错误而非对信仰的否定，他心中的未来是人间大同，是光明的信仰。

指出诗人笔下心中的“未来”又有什么意思？

这是一个时代的信仰，只有把诗人放回他当年所处的环境，我们才有精神对话的现场感；我们只有明白了一个时代的社会精神氛围和具体语境，才能明白《相信未来》中那些表面上非常空洞的口号式诗歌语言比起同时代的颂歌，原来还有着偏离时代的个体声音。

这是一个非常荒诞的现象，诗人与整个社会有共同的主义信仰，当社会群体大踏步地左转昂首向前，执拗的诗人却独自站定茫然不知所向，只有撕心裂肺地呼喊“相信未来”。有时候，悖谬就是现实。

这就是意义。我们通过追问，表达对诗人精神立场的尊重。只有如此，我们才能把历史与现实对接起来，甚至与未来联系起来，并能进行一系列的诘问，比如诗人没有意识到“现实”不是曾经的“未来”吗？他该如何以“曾经的未来”回顾过去的奉献并反省自己的精神追求？在时代悲剧面前，我们是否永远只有诗人般“相信未来”的呼告？我们何时才能建立独立个人意义上的精神家园？

我知道，文学的审美本来就是建基于个人意义上的理解，但对于高中生来说，他们解读文本的个人基础尚在建构过程中，语文课堂应该为他们提供更多可能的理解视角，其中就包括文本本义。有论者指出，经典到最后变得符号化，本义不再重要，重要的是人们可以用它来表达自己的语义。这话得看场合，以《相信未来》为例，对于高中生来说，我以为本义仍然重要，如果学生发现了诗歌语言的空洞性，如果学生在诗人呼喊口号的情感里发现了不对劲儿，语文教师就只能让他们回到诗歌本义，探看诗人的精神立场，在时代语境中理解诗歌。

当然，如果学生一点发现的影子也没有，而且他们就在文本本身也找到了个人可以说得过去的理解，教师也未必一定把学生拽回到一个他们根本不了解的时代去，硬生生的说教没有意思。《相信未来》教了有十年了，学生没有提出本文谈论的问题，没提出就没提出，有什么大不了？作家王小妮在大学的课堂上朗读食指的《相信未来》，下课后有个女生问她：老师你相信未来吗？王小妮说：我不信。女生说：我信。我什么都没有，只有拼未来。

这也是一种理解。而且我觉得，很好。

还是回到食指的“未来”。学生现在没提出，不等于今后没人提出。为此计，还是把“未来”写在这里，作为一个常识，供语文同行参考。评论家汪政曾在一个场合谈到《相信未来》，主张语文课不要面面俱到，可以“不求甚解”，甚至可以容忍作品碎片化。对食指的《相信未来》，学生即便收获“相信未来”四个字都行。

现实虽无法如此，但我们心向往之。对的，相信未来。