张炜
我听说松林是天上的乌云变成的,乌云是松林的魂魄。一片片松林死亡了,它们的魂魄就要升上高天,游来荡去,最终还要找个适当的时机落下来生长。我还听说红云落到地上生成了柿子树和紫叶李、枫树;常在西南方飘荡的灰云生成了大片的灌木;而白云则生成了白杨和桦树。
林木纷纷消逝的年代,也是云彩远远飘离的岁月。林之魂魄没有留恋之地,于是只得远去他乡,过西洋,越东瀛,最后找一些安生的地方降落下来。世上的事物有生就有灭,生生灭灭,浑成宇宙。有生灭就有喜乐哀愁,有呼号痛歌。我直到如今才算听懂了一点点林木之声,却不敢妄言转述。
许多时候云彩化而为雨,那是为地上的生命洒下乳汁。地上干枯无色的日子,是不必饲喂的日子,所以云彩徘徊不已,最后还是走开了。云彩降生的时刻是在深夜,在无声无响的一瞬。某个失眠者于乌黑的浑茫里探出头来,看到一片无边无际的雾气把大地笼罩个严严实实,一伸手十指皆湿,就在心里暗暗惊呼:天哪。他不知道这正是上天播种的时刻,大地上一片崭新的林木即将出世。
所以森林在地上诞生是最大的事情。有人隐隐感悟到什么,于是一到每年春天就搬锨动镢,谓之“造林”。
漫天的乌云在夜色里行走,发出若有若无的声音,深长而又隐晦。这声音让人想起大海深处的流涌。乌云留恋遥远的东方居地,从大洋彼岸赶来,俯视这一片千疮百孔的平原。一万两千多年前这里是茂密的松林:庄严,苍黑,高大英俊。就因为这片松林的关系,整个平原变得威风凛凛,接受四方礼遇。可是现在什么都没有了。关于它们消失的故事实在悲伤,所以这会儿上苍没有言说,只有默默注视。
乌云不能在一处长久地停留,它们于是继续游走。越过又一片大洋,往下看是茂密的白桦。乌云于凌晨悄然落地,降生在桦林之侧。
不久这里将有一片茂密的黑松。
(选自《半岛都市报》)
endprint