秋天

落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨里。

我坐在窗前读着托尔斯泰的《幼年》。我的同伴靠在那边的躺椅上，默默地抽烟，似乎在想着什么。

托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅……

但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。

我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。

窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。

我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个被遗忘的友人，一次偶然的邂逅……凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋天的回忆是很忧郁的。

我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说“我们多寂寞呀！”也好——但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上了一支烟。

我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没有船。就这么坐着，望向不可知的对岸……

（选自《曾卓文集》）

endprint