到《诗刊》去

艾琳

老疤说，他手上有一笔钱，问我们敢不敢做一笔生意。那是一个疯狂的年代，几乎所有的人都在想着去大街上拣钱。我们也想去碰碰运气，至少对我来说，刚刚迷上诗歌，需要用钱的地方真是数也数不完。直到现在我依然这么认为，迷上诗歌，比迷上一个姑娘还要神经错乱。

很快，老疤将钱变成了两辆崭新的大卡车，还有多余的部分，索性又装上了几十台崭新的发动机。老疤大学主攻的政治经济学发挥到了极致，并美其曰是不让资源浪费。

老疤很快找到了买家。合同中附加条款只有一个，三天之内，连车带发动机完好无损地交到天津，货到付款，收到全部款项后，我们的任务就算圆满完成。三天之内，开着新车赶到千里之外的天津，这是一个什么概念呢？

跑过长途的人也许知道，这几乎是一件不可能的事情。简单说吧，当时我们购车地点距离天津非直线路程近两千公里，新车出厂化油器是加了限速密封铅条的。也就是说，一旦上路，为了保证合同的如期顺利履行，我们只能以时速六十公里奔向天津。三天有多少个小时，七十二个。嘿嘿，我们跑三十个小时，是一千八百公里。

但要命的是，老疤到现在还没有找到合适的司机。有经验的司机，听了两句掉头就走。一天二十四小时，除了吃喝拉撒，没有几个人愿意干这个赚不了俩钱的破差事。尤其是现在，就是立刻出发，三天中的一天也要从深夜开始了。晚上九点多钟，朋友发挥了作用，汽运站的老傅帮我们找到两个肯卖力的司机。老疤二话没说，看看手表就把我们赶到了驾驶室。还有十个小时第一天就完了，其实我们比他还着急。

那时坐在几十万人民币上头，没有谁会轻松的。我着急的理由还要加一条，就是我可以看看《诗刊》到底门朝哪里开了。正是怀着这样一颗朝圣般的心情，像圣徒朝麦加进发，却不知一路的凶险就在前头。

车过河南，（此处请勿对号入座）我们开始一路遇到阻碍，不时有人拿着长长的竹竿，晃着上头的红布条拦在路中央，什么理由也没有，就是要钱。有时十元，有时十五元，给了钱倒也不再纠缠。边走边骂中，忽然看见另一辆甘肃牌照外地车被拦下，拦者竟然是交警。国人的嘴脸一下子也暴露在我们的脸上。在驾驶室所有人幸灾乐祸的窃笑声中，我喊了一声跟我的司机老李，你快看看，后视镜里那个交警好像也在叫我们。老李犹豫着扫了一眼，看看手表嘟哝一句，你看错了吧，他没有给我打手势啊！

半个钟头后，我的心彻底放下来时，老李却突然大惊失色地将车慢慢地滑向路边，未等我开口，一个穿制服的巨壮交警骑着摩托将屁股拦在了我们的车头，带起的飞扬尘土里传来一声急刹车的刺耳啸叫。

我看看老李，他却压着嗓子对我吼道，你的车你的货，不赶紧想办法，看我有鸡毛用啊！我靠。时值盛夏，本来满头大汗的我，一抹脑门，竟然冰凉冰凉的。我机械地拉开车门，向那个交警走去时，心里只有一个念头，时间，时间，无论如何，今天连车带人都不能被他扣下。

交警盯着我，半天不说话。

情急生智啊，很难想象第一次出遠门的我居然是一个老江湖，还是如此的俗人，啪地一下掏出两张大票子，跟一盒香烟一起扣在那双大手之中，又使劲地摇啊摇。菩萨保佑，大手终于冲我挥了挥，然后很快消失在一片青烟里。轻轻的我来了，正如我轻轻的走，老徐啊，我轻轻的挥一挥衣袖，很想带走一片云彩啊！

老李在车上喊，快点呀，人都走了，你还韵啥味呀！我说，稍微等一下，我不是韵味，是腿软得走不了。

赶到河南安阳，老李老婆说啥也不跑了，一定要吃点饭打个盹。带老婆一起，这是老李同意跑车的条件之一。出了湖北就与表弟押的另一辆车跑散了，索性就在这里等等看也好。其实，我的头一路上已经瞌睡磕在挡风板无数次了，不是责任在肩我也许比老李老婆还要婆婆妈妈。很奇怪老李居然要了瓶啤酒，边灌边指示我说，这是安阳空军航校招待所，你去开两间房，我们必须睡几个钟头再走。想想出车到现在，我们一觉未睡，的确有些不得了，便同意了。

开房时，我看着老李搂着老婆进房间的样子，突然很生气。妈妈的，我倒成了打工者。不过很快又释然，我对老疤而言，就是打工者。

傍晚时，我一下子惊醒起来。看看手表，我们已睡了四个多小时。够了，我跳起身敲老李的门，等他探出头，就恶霸似的将手表杵到老李面前。也许是得到了补充，老李还行，不用我喊，他知道我们必须要继续上路了。但我们没有想到，这竟然是我们一路上唯一的一次在床上的睡眠。

终于进入河北了，又是凌晨三点左右，车少人稀，老李的精神一放松，脑袋开始钓起鱼来。我警醒起来。开始不停地跟老李扯淡，可惜在他老婆鼾声的催眠下，老李还是突然一头扎在方向盘上，骤然响起的喇叭声将我们快要绷断的神经一下子扯断了。我手疾眼快地去找失控的方向盘，老李则下意识地拉上了手刹。

惊魂未定，老李恶狠狠地摸出扳手，说现在只有一个办法，我们才能按时赶到天津。不然，我们很可能就要死在路上。老李打开车门往下跳时，我顿时明白了，急忙抓住他说不行。老李忽然指着对面驶过来的一辆车让我看——

只见对面而来的司机，半个身子在驾驶室，半个身子放在驾驶室外。脑袋顶着扑面而来的风，目光呆呆地盯着前方，仿佛只是车上的一个零件而已……

老李拆掉引擎里化油器的密封圈，回到驾驶室，往老婆身上一靠说，就眯半个钟头，你放心，这半个钟头我油门一踩就回来了，你瞧好了，后面我们跑八十迈，第三天一定会赶到天津。

我犹豫了半天，将老李推到一边，打着油门慢慢把车发动起来。

老李眼睛已经闭上了，嘴里还说着这车和货可不是他的狗屁话。快到邢台时，老李忽然一惊一乍地坐起来，嘴里嚷嚷着算了算了，还是小命值钱一些然后便抢回了方向盘。看来，我的驾驶技术根本入不了老李的法眼。还别说，老司机就是老司机，车一动就知道，限速圈又没了，在第三天的傍晚，我们还真的如期抵达了天津。

交了车，老李便扑到旅馆去了，说吃饭就免了。表弟晚一个钟头也赶到了，也是二话没说就扑进了旅馆。没办法，我只好跟着接车人的屁股后面验货、核对票据然后交车和货物。

接车人是个老头，也姓李。不知道他懂不懂车，总之我们的鬼把戏他一点都没有察觉，乐呵呵地收了车货，一定要请我去吃有名的涮羊肉，而且一定要去市中心的那家老字号。老李头的手劲真大，我居然没有挣过这个老头。哈欠连天地跟他走出门外，搭上一辆天津麻木时，俩人谁都没想到，我们竟然就从鬼门关里逃回了一条小命。

快到天津电视塔时，老李头将手伸出麻木说，快看，我们的天津电视塔——话音未落，我们忽然感到天昏地暗。什么都来不及想就被一只无形的手倒扣在麻木下面。

恢复意识的第一个本能动作，就是手脚一阵乱爬，人就不知怎么从车底钻了出来。还不知道救人，两眼就被那只继续在马路中心狂奔的轮子吸引，十分疑惑轮子是从哪里跑出来的。缓过神来，猛然发现老李头和麻木司机也钻了出来，一屁股坐在马路上，像我一样，呆呆傻傻地看车轮一路狂奔的西洋景。

终于坐到了涮羊肉馆，老李头也不管我会不会喝酒，固执地给我倒了满满一茶缸红星二锅头，说，孩子，别管那车轴是咋断的，总之菩萨让我们一根毫毛都没有损失，这就够了。来，把酒喝了，让我们感谢菩萨给我们的好运！没有菩萨，我从朝鲜回不来，我们也不可能一起从车底下爬出来。

我忘了是怎么跟老李头碰杯的，只记得我咣当一声，很响很重地将杯子放在饭桌上后，莫名其妙地大笑起来，并且笑得一饭馆人都朝我们看来。我听见老李头用天津话四处跟周围说着没事没事，来来去去就这俩字。我笑着对老李头说了一句，明天，我就去北京了，去北京不为别的，我要去看看《诗刊》。

嘛？老李头瞪着两眼问我，我却笑得更响亮起来……