文学大家眼里的母亲

编者按：记得张艺谋执导的电影《我的父亲母亲》中，一组母亲挎着篮子在树林中边跑边眺望的镜头，画面捕捉细腻，几度催人泪下。又逢一年母亲节，我们不妨暂时放下书本和琐事，静下来想想：那些课前饭后的唠叨、不厌其烦的叮咛、举手投足的细节，无不都是母亲在生活中的剪影。也许，关于母亲的伟大之处，我们有时都说不出什么。但是，她们的那些细节却是如此动人，总是让我们记忆犹新。（策划肖雄杰）

勤劳双手撑起整个家

为了我们的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁剪衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗两大绿瓦盆。她做事丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐伴着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——一份礼也许只是两吊小钱。（老舍）

一双长满老茧的手

在故乡的初秋，庄稼早已经熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高粱、老玉米、黄豆、绿豆等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄，星星点点的浅红和深红。

这时候，我的兴致是十分高的。干起活来，我总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到。在失望之余我细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也并没有什么奥妙，关键就在母亲那双长满老茧的手上。

这双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它们，久久不愿意把眼光移开。

我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡等。我当然更没能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。但是，从那以后，这一双长满了老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在。（季羡林）

朴实之举常无华

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了，给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人的碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当放学回家时，我看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”（莫言）endprint