艾敬：自由自在唱童年

常馨予

也记得杂货铺前的大青石，传说以前有个石狮子，我只看见坐着的老奶奶和老爷爷。石头被磨得又光又滑又暖和。我躺在上面幻想着未来——这里的高楼会不会越来越多，如果我背井离乡，头上的月亮会否依然照耀我……”

歌中唱的是艾敬的十岁。自诉自画，像一个女人轻声的呢喃。艾敬就是这样，没有条条框框，喜欢用简洁而生活化的形式表达所有的平凡。歌中的画面一卷卷地舒展开，笔迹清晰，浸着跳跃的音符。从她那里，我知道了日记也是可以唱出来的……

并非“爱静”

“我的童年家住在艳粉街，那里发生的故事很多。我没有漂亮的儿童车，我的游戏是跳方格。大人们在忙碌地活着，我最爱五分钱的糖果。”

艾敬小时候长得很清秀，看上去是个文静的小姑娘，骨子里却有着不安分的淘气。艾敬在学习上不太用功，假期的作业基本上是突击完成的。但就是凭着天生的那点小聪明，她每次考试还总能洋洋得意一番。艾敬坦诚自己的性格像男孩，总和一群小伙伴风风火火地跑来跑去。儿时的游戏永远是美好的，放学后的她经常和小朋友们在家门外的青石上跳方格，一玩就是几个小时，虽然简陋，但是快乐。

小时候的艾敬也和所有的孩子一样嘴馋，也有挑食的时候，但最喜欢吃的水果是让你想不到的东西——冻梨。“沈阳冬天特冷，零下二十几度，是天然的冰箱。最怀念的是冻梨，淡黄色的梨冻成铁锈色，用冷水解冻后就可以吃了，咬在嘴里还带着冰碴儿，真的特别好吃！”

艳粉街上的

小红人儿

“我的音乐老师是我的爸爸，二十年来他一直呆在国家工厂。妈妈以前是唱评剧的，她总抱怨没赶上好的时光……”

沈阳是根，1987年前艾敬的全部记忆都在沈阳，她的世界是以一条名叫艳粉街的街道为中心的。小时候，艾敬的家再平凡不过。父母都是普通的工作人员，住在艳粉街机床一厂把头的第一家，那个由红色砖瓦砌成的房屋是艾敬温暖的寄居所。

艾敬的父亲喜欢乐器，无论是二胡、笛子，还是柳琴，他都能漂亮地来上一段。母亲天生一副好嗓子，评剧唱得很出色，这一点艾敬得到了真传。

“如果我随我爸的嗓子，那我只能唱崔健的歌了。”艾敬庆幸地调侃。

夏天时，一家人围在院子里，弹奏、唱歌是整个童年最鲜活的记忆。爸爸拉琴，妈妈吟唱，样板戏、评剧、当时流行的李谷一的歌，两口子信手拈来。街坊邻里都前来驻足观看，叫好的，附和的，艾敬就是在这一唱一和中开始了她的启蒙。时间长了，艾敬也亮起了嗓。

她喜欢唱许多革命歌曲，像《智取威虎山》《万泉河水》《南泥湾》等，歌声嘹亮，邻居和路人都连声赞好。

“是那条街上的路人和邻居鼓励了天性害羞的我，只有在为他们唱歌时我才能找到快乐和信心。”对六七岁的艾敬而言，虽然她的表演只是在家门外大树旁的青石上，她的观众只是大树下台阶上的路人，但那里是她人生的第一个舞台。

艾爸爸：

什么都舍得

艾爸爸是个很有主张的人，用现在的话讲，可以称得上前卫了。20世纪70年代，在很少有人注重孩子的发音是否标准时，上小学的艾敬就被爸爸带到单位的广播室和工作人员学习普通话。艾敬十来岁时，他又发现女儿的乐感很强，许多节奏拿捏得恰到好处，即使是半拍都唱得很准，便又给她请了专门的声乐老师。久而久之，艾敬那一板一眼的普通话和自信的歌唱在一群孩子中是那样显眼，于是无论是学校里的报幕、主持，还是各种表演，都少不了艾敬那童稚的声音。

如今一个家庭有一架钢琴似乎并不稀奇，而在20多年前，这可绝对是件奢侈品。艾敬父母的工资并不多，可每月一多半的钱都花在了女儿的教育上。艾爸爸说：“我觉得女儿在音乐方面有天分。只要能做到，我就会为她提供最好的一切。”艾敬终究没有辜负父亲的期望。冥冥之中有天意，现在看来，艾敬的成功似乎有那么点儿水到渠成。

小小年纪

爱打抱不平

“……有一天一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过，他的喇叭裤时髦又特别。他也因此惹上了祸，被街道大妈押送他游街。他的裤子已被撕破，尊严已剥落……”

艾敬成长的年代正是“文革”末期，那时“我们高举着彩旗和拳头叫着打倒这个和那个，虽然不明白为什么，只知道不用上学做功课……”。不用上学对孩子来讲是天大的喜事，对小艾敬更是如此。一是少了功课的烦恼，二是不用再见到自己不喜欢的老师。

艾敬的性格始终都很直，通常人们的正义感都带着点矜持，体现在言谈上会有所迂回，可艾敬偏偏喜欢“抄近道”——有话直说，毫不含糊。

上初中时，她的班主任是位女老师，据说这位老师爱发号施令，对待学生也不公平，造成许多学生不满。大家都憋在心里，默不做声。一次在课堂上，艾敬的不经意之举被老师认为是搞小动作，老师便大声地斥责她。课堂顿时鸦雀无声，可谁也没想到艾敬会倔强地站起来，反驳老师的话，并指出老师平时不公正，经常无中生有地将同学“屈打成招”……

气愤的老师当即把艾敬的父亲喊到学校，告诉艾爸爸——艾敬这么做有损老师的尊严，如果老师有不对的地方请私下和她沟通，不要当众扫她的面子。站一旁的艾敬担心一场“暴风雨”即将来临。结果艾爸爸说：“老师和学生一样，是平等的，学生有不对的地方老师可以当面指出，同样，老师做错了，学生立即提出来，您也应虚心接受。这也是老师育人的应有姿态……”有人说，女儿一般像爸爸，无论是外表还是性格。这种理论还没有得到确切的认可，不过在艾敬身上，至少这“直”劲儿很像。

忽东忽西

全凭胆子大

“我17岁那年离开了家乡沈阳，因为感觉那里没有我的梦想。我一个人来到陌生的北京城，还进了著名的王昆领导下的东方。其实我最怀念艺校的那段时光啊，可是我的老师们并不这么想。”

艾敬胆子大、主意正在家里是出了名的。12岁那年的暑假，艾敬给住在新民的姑奶家写了封信，让姑奶到路口接她，随即就给父亲留了张纸条，带着妹妹直奔农村。要知道，姑奶家是在新民市的柳河沟，下了车还有近两千米的土路。当艾敬和妹妹踉踉跄跄、灰头土脸地出现在路口时，家人才松了口气。

艾爸爸说，他工作忙，几乎没时间顾及艾敬，所以这种先斩后奏的事儿她没少干。也许是“根”打得牢了，多年后，艾敬悄然从东方歌舞团直下广州发展，也是凭着一股猛劲。“她翅膀长硬了。”父亲无奈的口吻中有着掩饰不住的骄傲。

17岁那年，艾敬离开了沈阳，命运如同巨大的波浪推动她朝南方走。“在火车站告别了我的父母，17岁的我已懂得用灿烂的笑掩饰内心的脆弱，月光下的两条铁路线显得青白，划向黑暗，眼里的两行泪滑落在无人察觉的夜里，我也对自己说，别回头……”

对艾敬而言，家就是她感情和精神上的寄托。“怎么讲……不是住在一起才是家，我很挂念我的父亲和母亲，他们的爱始终都伴随着我——无论天涯海角……”艾敬说，只有让自己的羽翼丰满，给整个家的爱才更有力量。endprint