土茯苓

陈苑辉

在那偏远而贫瘠的粤东山区，青山绿水间散落着若干村落，村道概为狭长，蜿蜒前伸，极少有外来人口和车辆到此过往。连绵起伏的山脚下，伫立着一层裸露砖沙的楼房，从山顶往下俯视，它只有一个火柴盒那般大小。做了几十年建筑小工的母亲就独住在那里，生活之于她已由热闹、艰辛转向清净和寡淡，时光的脚步开始缓慢了下来。

独居乡下的母亲，是我心头永远无法抹去的痛。当她含辛茹苦把四个孩子送进城里后，剩下了一屋子的寂寞和孤独陪着自己。家里的两只黄狗、三条猫、一群鸡和一头牛延续了她的母爱，她每天精心地照料、喂养着它们。房子前后相隔五百米才有别的人家，白天偶尔传来的一两声狗叫，便把村庄的寂静推往季节深处，天空也因此更加湛蓝、辽远。夕阳西下，鸟儿归巢的扑翅声扯下了夜幕，四周的一切便深沉起来。

这几年，被甲亢折磨得瘦骨嶙峋的母亲，每一步都走得那么艰难。她端坐在泛黑的木凳上，静静的，呆呆的，望着若干年前我写的几幅稚嫩的壁字，就可以耗去一个下午的时光。在她看来，刻苦学习的儿子肩负了整个家族的骄傲和荣耀，毕业后在大城市谋得了一份教书的工作，就是一种本事。教书，吃的是文化饭，总比苦力活轻松、体面吧，她一直这么认为。平时村里的老人喜欢聚在一起聊天，多半是找些谈资向人炫耀一番。谁谁谁的孩子外出发达了，乡下的房子装潢得豪华、气派、盛气凌人，而我的母亲，只能从精神层面上安慰自己和告知别人。她从我打给她的电话里捕捉到一些信息，比如涨工资了，文章发表或获奖了，然后添枝加叶地向村民叙说，她脸上因此而变得明亮、鲜活起来。也许她一直认为，物质上的炫耀永远无法和精神上的成就媲美。

至于外出谋生的种种辛酸或不良状态，我试图小心翼翼地保存，隐瞒，尽量不跟母亲提起。比如，因为水土、饮食方面的差异，离开乡下的我和老婆常感湿热、体内毒气甚重，隔一两个月患次口腔溃疡，好像形成了一条规律，难受，令人痛恨。千山万水之隔，我身体稍稍不适，却总被电话那头的母亲精准地捕捉到，她心里焦急如焚，一遍遍劝我多喝水，不熬夜，平时多冲服一些降火的冲剂，身体好了才能好好工作。我说，不碍事，我们会照顾好自己的，你不用担心。挂掉电话，我的心里有种说不出的凝重和不安。

寒冬的一天，刚挂了电话不久，母亲又打过来。仿佛突然想起似的，她说家里的山上野生着不少土茯苓，它是一种药材，煲汤喝能除湿排毒、通利关节。土茯苓，我并不陌生，在我们客家地方被称为“硬饭头”，它跟茯苓没什么关系，茯苓是一种真菌，而土茯苓是一种攀援藤本植物的干燥根茎。土茯芩以质坚、片平、淡棕黄色略有粉性、见水有光滑感、片型整洁者为佳。旧社会，山里的客家穷人在揭不开锅时，就全家出动去挖硬饭头。硬饭头一般生长在山坡地里，入土一米左右，挖掘很不容易。挖硬饭头不容易，把硬饭头做熟也不容易。先要用清水洗净了，用大刀斩成一块块，然后拿到春臼里，经过敲打、捣烂，连同渣滓装进薄薄的麻袋里，使劲儿地挤出汁水，并加清水过滤，再经一夜沉淀，盛汁水的缸底，便结下了一层厚厚的淀粉。再将那些湿淀粉和一点清水煮成浓液，舀到盆钵里让其冷却。冷却后的东西便成了乌黑透明、又嫩又爽滑的硬饭头，将其割成一块块，倒进锅里放点油盐，撒点葱花或其他调料煮一会儿，就可以吃了。硬饭头是过去穷苦人的救命粮，小时候我听长辈们讲过这些故事。

电话那头的母亲语气变得激动、自责，说以前怎么没想到呢，这下可好了，上山去挖些土茯苓来，晒干，春节回家你们就可以带到城里去了。关于她所说的“没想到”，我晓得这是她内心在作怪。她认为现在生活好转了，土茯苓那种属于贫困时期的“救命粮”恐怕要遭人嫌弃了。她的顾虑并非空穴来风。前几年回家母亲给我准备了不少客家土特产，袋子被撑得鼓鼓的，提携颇为吃力，沾了城里人毛病的我言辞就有些不耐烦，可能令她误解了。握着话筒的我担心她身体，故意随意地说，那东西入地深，不好挖，如果房后的山上有土茯苓，就弄一点点吧。当我说完这些话，心里涌起了一股涩涩的味道。

之后因学校期末工作繁忙，我几乎忘记了挖土茯苓的事。只是偶尔空闲下来，会想起和担忧母亲的身体状况。年轻时干重活落下的病灶，如一条毒蛇蛰伏在她体内，伺机狠心地撕咬她的睡眠和健康。吹不得风扇，受不了空调的冷气，坐不得任何机动车，连飘进鼻孔的机油味都令她头昏目眩、浑身乏力，整个肚子翻江倒海，而且会持续一周才慢慢消散，远去。城里的生活环境将我母亲排斥在外，我却无能为力，怎能不教人愧疚呢？

年关将近时，我们收拾好行李返乡。见母亲的第一眼，我就发现了异样。她拄着拐杖，走路不太方便，却极力想让自己的腿脚看起来自然一些。我问她是怎么弄倒的。她轻描淡写地说，走路不小心跌倒的。我说，要不去县城拍片看看。她一听说去县医院，就数落我一点小事也大惊小怪的，不碍事，很快就好了。我隐约觉得她刻意隐瞒的脚伤，一定另有苦衷。事实如我所料。除夕前两天，我习惯要带着老婆、孩子去看九十有余的外婆。到了风烛残年的外婆，靠一根木棍撑起走路的摇摆和岁月的残忍，她透露了母亲的脚伤，是上山挖土茯苓摔的。听到这里，一阵阵愧疚和自责爬上了我的脸庞，心里隐隐作痛起来。透过眼前的层峦叠嶂，我仿佛看见了母亲艰难地爬行在深山里，用锄头和双手掘着一棵棵土茯苓……

挖点土茯苓在我想来是一件小事，以为母亲会量力而行。可是我想错了，在这样一个差不多与世隔绝的生存环境里，双鬓已染白的母亲，平静的心湖被土茯苓这种良药激起了不小的涟漪。土茯苓，让她对儿子的思念有了依附，有了具体的表达方式，她那老花、昏暗的眼眸肯定被土茯苓的功效照彻了。一个来自儿子不经意的嘱咐，竟让母亲的整个冬季、每个昼夜都充实起来、甜润起来。当我望着一扎扎精心捆绑的土茯苓，脑海里立刻浮现出母亲高大的身影，像青山一样雄伟，与群峦融为一体，一直在我心头屹立着。endprint