在疾病来临前

李晓

一个人的身体器官就好比机器，在岁月里折旧，到最后，宣布彻底报废，没有再修理修复的可能。

所有的时间，哪怕是最有情的光阴，其实都是食人兽，一点一点吞噬着你的生命。当一个人开始怀旧，过去的时光还不一定是灰色的，反倒是现实有些灰色了。友人老鲁住院后，在病床上絮絮叨叨怀旧，老鲁说，真怀念那些生龙活虎的年代啊，以为身体真是铁打的，不懂得爱惜，轻狂岁月透支耗费着身体。哪知，铁打的身体早已悄然生了锈，这一次，疾病像是养在身体里的一只老虎，养虎为患的那一天说来就来，恩将仇报，张开血盆大口，要吞噬了老鲁。

老鲁再也没睡过一个安稳觉，深夜里噩梦连连，梦见死神挥舞着脚链手铐朝他扑来。在医院那样一个环境里，其实不适宜安慰人，一个眼神往往是最好的抚慰，潜台词是：你懂的，我们与你在一起，对你不放弃不抛弃，家里事江湖事不要再担心，一切放下，听从医嘱。看看那些穿白大褂的医生，脚步像猫一样轻盈，还要严严实实戴上口罩，其实就是尽量减少语言，让你感受到生命的神秘，疾病的阴险。

两年前，老鲁便从酒肉江湖里抽身而退，开始跑步健身，爬山，早晨起床，喝一杯水后就在客厅地板上做俯卧撑。在我们几个吃货的饭局上，还保持着对人生的狂妄，但老鲁的身影几乎绝迹了。有一天早晨起床，老鲁感觉肝部隐隐生疼，这样的感觉此前也有，但他总觉得没事儿，自信一个强壮的身体能够抵挡。结果去一检查，医生便面无表情地偷偷告诉他老婆：晚期肝癌。老鲁这个绝顶聪明的人就在于，他当天下午就从亲人们的眼神里明白了自己的病情。经历了手术后痛苦的化疗放疗，老鲁已经相当虚弱了，看着他躺在病房里如瘦猴的样子，我泛起的，是对一个生命无力拉扯的痛楚。

当老鲁被送进ICU病房，看见他浑身插满了各种管子和仪器，像一个返回地球的宇航员，我在门外突然笑出了声，这是对生命发出的冷笑。我们绝大多数人，都要经历这样一个生命的黑暗隧洞，只是被我们平时忽视着、遮掩着、敷衍着。

最终，老鲁走了，几个平时和他来往的友人在他墓地前再次喝了一次酒。我们把酒泼在地上，在心里轻声喊，老鲁，老鲁，起来，把这最后的酒喝了，暖暖身子，那边的冷气流太多。

疾病一直藏在我们的身体里，像坏天气一年之中总有几次，当你每次走进医院，都是一次善意的提醒，让身体和灵魂和和气气同行。

人这一棵脆弱的芦苇，哪一次的狂风暴雨让生命万劫不复，哪一次的疾病会彻底击垮了你，没有一个悬挂在墙上的具体时间表。我们能够做的就是，在生命没有枯萎的日子里，能摇曳就摇曳吧。

（摘自《南方日报》）