简朴的墓碑

鲁先圣

去年秋天，我正在美国东海岸旅行，陪同我们旅行的一位美国作家朋友的父亲不幸突然去世，我们就终止了旅行。按照我们中国的传统礼仪，我陪同作家朋友去纽约郊外的公墓给老人安葬。

这是纽约郊外最大的一处公墓，已经埋葬了上万名的逝者，墓碑都是那种简易的一米多高的青石板，它们组成了一片壮观的碑林。我看到作家朋友在为父亲立的墓碑上写着：1921年7月9日出生，1938年至1946年服兵役，2013年10月7日去世。墓碑上所有的文字就这些。而我知道老人曾经任纽约州参议员，还曾经在美国的国家军事部门担任要职。我很惊异，老人家一生十分辉煌，怎么没有刻上那些辉煌的履历，而仅仅刻上这两点最普通的、与他人没有什么区别的经历？

作家朋友看出了我的疑惑，他对我说，你看看周边其他人的墓碑就明白了。按照作家的指引，我一一去看周边的那些墓碑，几乎都一样：出生时间，服兵役的时间，去世的时间。很多墓碑仅仅有出生时间和去世时间，作家说，那一定是他们没有服过兵役。

作家还引领我来到距离他父亲的墓不远的一处墓前，他告诉我：“这个是美国历史上一位响当当的人物，曾经担任过州长，当选过美国国会参议员，还担任过一届美国国务卿。”但是，他的墓碑上也只有出生年月，去世时间，服兵役的时间，对于他曾经担任过国务卿和其他职务的经历只字未提。

作家告诉我，在美国人的眼里，刻上生卒年月是必须的，这是告诉后人：作为上帝的孩子，什么时间来到并离开尘世，哪个时间段里成为人类社会中光荣的一员。而刻上服兵役的时间，意味着自己曾经在哪个时间段里报效国家，履行了一个公民最神圣的职责。至于在有生之年里担任过什么职务，有过什么业绩，美国人认为那都是普通的经历，不值得刻下向后人炫耀。

听了作家朋友的解释，我恍然大悟，是的，相比这两点，其他所有的经历真的是太渺小、太苍白、太微不足道了。

而在我们国内，我所知道的是，很多人的墓碑上刻得最多的是担任过什么职务，受过什么奖励，往往一块墓碑洋洋千言，备述主人在世时的辉煌经历。我甚至在乡村的一块墓碑上看到过主人曾经担任村党支部书记和村委会主任的介绍。而且，我们的很多墓碑，都修建得极其壮观而豪华，有的甚至占地面积达到几亩之多。

与我们相比，美国人的墓碑太简易、太普通了。但是，站在这片森林一样壮观的碑林之中，我对所有的逝者都产生了由衷的敬意：多么简朴的墓碑，多么崇高的自尊，多么伟大的担当啊！

【原载2014年第10期《辽宁青年》】