我和Mickey

孙仲旭

作者按：2011年写微博以来经常写到Mickey（作者儿子），有朋友建议辑为“为Mickey操碎心”。

■ Mickey两三岁时，经常进我的书房，到我的左侧碰碰正在伏案工作的我，我扭头就看到他一脸谄笑，知道他想跟我玩，我叹叹气不得不跟他玩一阵子。这个周末我想爬山了，问他：“明天一起爬山好吧。”他马上说：“不去，我才懒得爬山呢！”

■ 晚饭时，Mickey还开导我：“你看我什么时候担心过作业的事？”的确，他长这么大，我还从来没见他忧愁过，而我是worry too easily，我应该以他为师。

■ 唉，儿子都不捧场：让Mickey读我译的儿童文学经典《辛可提岛的迷雾》，督促一个月，才看了四章（总共二十章）。今天又说他：“赶快看，看完我给你五块钱。”没想到他说：“我还是不看了，我给你五块钱好不好？”

■ 总想让Mickey在学习上给我打些保票，好让我放心，但是他几乎从来不会，顶多会说：“好吧，我尽量。”把我气得够呛。最近他才跟我说：“爸爸，你知道为什么我不愿意跟你保证吗？因为我学了一句话：‘轻诺必寡信。所以嘛，为了不失信，我不能向你保证什么。”这一番话，还真让我没词儿了。

■ 上次给家里打电话是Mickey接的，我上来就说：“我在这儿挺好的，住得挺好，吃得也挺好，还能看书、学习，不用担心……”Mickey说：“怎么听着你像是被绑架的人给家里打电话？”我马上说：“赶紧汇100万美元过来！”

■ 操心Mickey的学习，前天在QQ上给他一口气写了500字。今天上线，看到他回了一个字：“行。”

■ Mickey的语文可以，数学起伏不定，英语则是不够重视，也不算好。上星期他妈妈告诉我他数学测验80来分，让我陡生烦恼。前两天又说他数学最新测验是96分，我跟他妈妈说：“以后再考90分以下不许上报，免得我心烦。”

■ Mickey给我算了一笔账：“你看你刷了2218条微博，每条花你三分钟吧，我算了一下，总共让你花了四天多时间。”我没有跟他争辩，因为他还不知道我贴过又删的也有几百条，可是这样的儿子啊，真烦人。

■ 我在虾米网听歌，Mickey说：“我来给你找首歌听！”抢过电脑给我找了一首，我一听，《夕阳红》！

■ 这次回老家前，我语重心长地跟Mickey谈了一次，要他多留心、多体会，毕竟老家也是他的根。回来后我问他：“怎么样？收获大吗？”他说：“大！”我正感欣慰时，他开始数起来这位长辈给他几百，那位长辈给他上千，算下来有几千元了，然后要求我尽快存入他的私人账户。

■ 前天在家议论什么事的时候，我顺口说：“我在海外的时候——”Mickey马上打断我的话：“什么海外？就是非洲嘛，说那么洋气干吗？”这小子说话真是太直了。

■ Mickey的学校禁带手机，不过据校长说，70%的学生还是会带手机，于是给他买了功能最简单的199元Nokia手机，每晚睡觉前会打回电话。昨晚我说了两句后想让他早点睡觉就挂了，可是他马上又打过来，笑着说：“你挂得真快，忘了说‘I love you。”我说：“是哦。Good night， I love you.” 他重复一遍挂了。

■ Mickey目前英语一般，他把部分原因归咎于我以前对他的“家教”。的确，教自己孩子容易发脾气，既影响感情，效果也不好，所以古人讲究“易子而教”。另外至今他还有误解，因为前几天他还说：“你那么抓我的英语，是不是想让我子承父业？”天地良心！文学翻译这么苦的事，我指望他也来做，我有病不成？

■ 前年赴非前我内心忧惧，有天跟Mickey说：“儿啊，为父交代你一件事。”打开电脑，“这个文件夹里有我十几年来译的四百万字。万一我有个三长两短，这就是我的文学遗产，你经营得好，可以在老家盖座平房，娶个媳妇。”他说：“呃……干吗不能在广州？”我说：“在这儿不行。只够买个卫生间，媳妇没了。”

■ 昨天下午去开家长会，我是第一次去。学生被叫到楼下上英语课，家长们一个萝卜一个坑地坐到了学生的座位上。本来以为顶多开一个小时，没想到足足开了两个半小时。一直怀疑我有注意力不集中的毛病，这次又表现出来了。家长会开到后来，台上还有人讲，我开始无聊地玩起手机来，Mickey正好在窗外看，数学李老师过来问他：“哪个是你的家长？”Mickey说：“玩手机的那个。”李老师说：“就是那个不专心听讲的？”

唉，这件事想了很久很久，感觉很郁闷。我决定，取消自己以后参加家长会的资格。

■ 等了好多年，Mickey终于写作文写到了作为译者的我：“他是一位翻译家，虽然一直默默无闻，但始终兢兢业业，就像一头执着顽强的黄牛，一丝不苟地在他自己的那片土地上耕耘着。”看到儿子给我的这幅画像，让我感觉有几分酸楚呢。