尤今
《男人》是篇令我印象良深的作品。作者徐成森,以平实的笔调,通过描写发生在日常生活里的一件小事,把隽永的鹣鲽情入木三分地刻画了出来。
作者和妻子,住在一栋陈旧的木楼里,没有厨房,一个土炉子搁在房门外的走廊上,就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后,他妻子的旧友来访,作者在一种恍若隔世的喜悦里,包下所有炊煮的工作,以便妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里,笑语晏晏;屋外走廊上,作者挥汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上,再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼,惊见走廊上浓烟滚滚,异味刺鼻,炉子那儿,蹿起了几尺高的火焰,地板上全是火,作者拼了老命扑过去灭火。火熄了以后,他冷静地清理“灾场”,以纱布包扎被火舌燎伤的手臂,再换上件长袖羊毛衫,然后,若无其事地继续炊煮,全没惊动屋里的人。煮好了,他便带着极为自然的笑容,把饭菜摆在餐桌上,让她们高高兴兴地享用。作者在文末写道:“一晃十来年,除我自己以外,谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险;谁也不知道我怎样用水去浇、用湿菜去扑打,怎样把一竹箕的米全扣在火焰上;谁也不知道房里的欢笑和房外的火险,只不过隔着一扇薄薄的木门……”
作者这种“把灾难与危险挡在门外,把安乐留给女人”的“男人”心态,深深地感动了我,我认为:这也正是夫妻情臻于最高境界的圆满表现。
未熟的夫妻情,像烟花,瑰丽璀璨地大闪大亮,然而,才短短一阵子,那炫目的色彩,便奄奄一息化成一堆灰黑的烟烬;它亦像火里的纸,脆弱不堪,火舌轻轻舔了舔,便灰飞烟灭。
成熟的夫妻情,像火里的钢,愈烧愈坚。