我忍受这秋天的来信（外七首）

我忍受这秋天的来信，

来了，在风的波折中显示疲倦的气息。

一个人，独自在昆明，

她不明白故乡的意义。

我还要对滇池心怀感激，

她的平静，她的仁慈，

原本荷花的样子，

也该在耳朵的磨难中享受声音。

你的声音是如此的尖锐。

它是我内心的焦虑。

我的耳朵在病中，

它的麻木是秋天的雨声。

哎，一个人在昆明，

就像我在本地，熟悉外来口音。

女儿，我在深夜里醒来，

便忍不住想你。

我忍受这秋天的来信，

它独断、专横，

完全是党派的指令。

尽管如此，我也必须努力。

中 药

我思念的许多人，他们不认识我。

我思念的许多风，风却吹拂我。

我祈祷，祝福，没有多少鸟落披肩，

你默默微笑，你张望，

许多人，许多事，其实并不危险。

我席卷而来，带着胃痛，荞麦的清香，

中药的苦，人生的累，

滚滚而来。太多的好评，太多的点赞，

你一一接纳，你起身，带走美人的美，

旧人的旧，你洁身自好。

我看过更多的书，书上的字，字里的情，

悲催，怜悯，爱与恨，

丝绸的衣，小小的鞋。

在木棉的花絮里，风还是风，

阳光还是阳光，照在中午的地板，碎草间。

如果你无视这些工作，休息，睡眠，

如果你无视这些墨水，钢笔，砚台，

你款款而来，为更远的一天，

活着，并想见着严肃而温暖的爱、细细的死亡。

娘 子

这边是极致的美：

水在荷叶上积聚着玛瑙，

那翠翠的衣裳一袭而来，

走过的是江南小小的庭院。

为每天的生活空出一块坡地，

我将种上枸杞、山艿、八角。

向阳的菊花迎接着落日，

我在断桥旁边独自徘徊。

这厢有礼了。

你怯怯的样子是病中的腊梅。

一步之遥，我看见你在秋风里操持家务，

逐渐成为宋朝的娘子。

多少次我在书香里睡着。

我的梦中是江南的乌篷船。

我一定也是一介书生，

我一定在为来年的乡试准备着答卷。

苏 州

在私塾先生的小说里

中山装也变得宽阔。

血何时热，雪何时落，

这些，都交给隔壁的大叔。

他们是宋的子民。

他们是鼻烟盒，也是杯中物。

其实，把苏州比作少妇更适合。

你看她的衣，袅娜多姿，

你看她的步，款款动情。

她率领丈夫和子女

步入家庭，安分守己。

何时是绝望，

何时是归期。

我目睹更多的少年风度翩翩，

我也目睹，老了，老了，

收尸的乌鸦在天上唱歌。

颓废在继续。

新年在继续。

太多的鹌鹑等待卤水。

苏州，一碗黄酒就是夜晚，

一碗馄饨就是凌晨。

倾 听

你走，边走边听，雨在另外的地域

悄然输送远远的乡村夜色。黑，内心的光阴，

你承担着秘密的走廊。树叶，香椿，甘草，

韭黄，在麻柳树下吹拂。

一个黑衣老人在等待子女归来，

他坐在四季的风中，雪里，

断然拒绝寒冷与潮湿。

每个乡村都有高音，每座城市都得低头。

你困惑在城市的一个阳台，

默默看，默默低语，默默倾听。

你打开耳朵，又不断关闭，

那不断增加的风声，在不断增加风。

你走，边走边听，小叶榕的位置

就是一而再，再而三的催促，

你吐出的日子像梅花飘舞，

在另一个日子接受风的命令。

家

没有黄葛兰，我也不在乎，

没有石榴花，没有夜来香，我更不在乎。

我经历过官僚主义，形式主义，集体主义，

时刻都败坏着家风，像大理的的气候

心高气傲。我喜欢的家，

肯定不是小家碧玉，不是墙头草，人来风。

我不喜欢北方，那里太冷，伙食也不怎地；

我不喜欢大城市，那里太拥挤，空气不干净。

我喜欢湖边有一个家，

视野辽阔，微波荡漾，自在悠闲。

白天打渔晒网，晚上喝酒行令。

我喜欢的家不一定在山上，

山上风太猛，人心太冷，

高处不甚寒。那些豪宅，别墅，我也不喜欢。

我的家要安放在水边，一排木房子，

好几个房间，我一个个换着睡，

我把这几个房间分别取名为

达县，北碚，成都，昆明，

我最喜欢的房间无疑叫攀枝花，

我在那里睡得长久，也睡得舒心。

同 事

天开始变得有水汽了，对面的山笼罩着

一层薄雾。昨晚凉爽的时候，我梦到死去的

同事，他在手术台上，给我看耳朵，

我说耳朵发炎牙齿就痛，他在我耳边

急切地说，你看我的报告。

我没有明白他的意思，是看他的死亡报告，

还是看他给我做的病历报告。

我一下子就醒了，一个死人闯入我的梦中，

给我看病，是很害怕的事情。

我起床，在房间走来走去，没有睡意。

同事去世一年多，我没有梦见过他，

在一个下雨的清晨，他进入我的梦中，

带来的不是问候，而是对死亡的威胁。

我看着对面的山，在雾气弥漫的氛围里，

时隐时现，我穿着夏天的衣衫，到女儿房间

为她盖上薄薄的被套，她在睡眠中迅速蹬掉，

露出不怕冷的小身体。我去厕所，

然后重新回到床上，希望同事告诉我准确答案，

一觉睡到天亮，他再没有出现，

他惊愕的表情，一直在我脑海里晃荡。

一年多了，我不知道该给他说些什么，

工作，生活，阳台，香烟，热与冷，

这些物质离我很近，离他是否遥远。

傍 晚

听听豌豆角的叫声，在清晨里，

混合着斑鸠的一声叹息。郊外，没有人

打搅枝桠上宁静的菠萝蜜。

我一生都在重复，在厨房忙绿，

为几张嘴巴穷尽我的青春。

如果要我说出这香椿树的禅意，为数不多的

几个来日，在数落着这寒冷的天气。

满地的羊子吃着昨天的青草，

青草的肺被吃下，只剩下骨头和汤。

一顿不要油盐的晚餐，逶迤在胃的山梁，

我一会看微信，一会听天上的戈壁，那些云朵杳无

声息。

我十年没有想自己，也没有想深处的人影，

深处的脚步隐身，在傍晚游离，在风的拐角处再次

浮现。

一些鸟，我很多年不认识，

在芒果树上屙尿，白白的屎尿溅落在泥土上，

像萤火虫的眼睛。

我走着，在山间田头做一支无语的溪流，

冲洗着那些年被忽略的肺，被空气冲洗成一流的

石头，在每年的这一天，等待着深蓝色的结局。

作者简介：曾蒙，70后诗人，毕业于西南大学，现居攀枝花。