到不了的校车 挥不去的伤痛——“7·10”校车重大道路交通事故回访

□文 / 本刊记者 张帆 图 / 本刊记者 郭雄

新闻回放

7月10日下午5时许，湖南省湘潭市雨湖区响塘乡金桥村乐乐旺幼儿园所属园车，在送幼儿回家途中，途经与湘潭市交界的长沙市岳麓区干子村时，翻入水库。此事故共致11人遇难，包括8名幼儿和3位成人。

7月25日下午，记者再次来到“7·10”校车事故发生地岳麓区干字村水塘。水面如镜，一片宁静，路基边上新立的“南无阿弥陀佛”石碑静静伫立，灌木丛下，残留着未烧尽的香烛、纸钱，一截三四十厘米的“警戒线”耷拉在小树上，纹丝不动。

而雨湖区乐乐旺幼儿园，昔日的教学宣传栏还在，只是大门紧闭，没有了往日的喧嚣。往常这个时候，从宁乡县、岳麓区、雨湖区前来就读的孩子正在嬉戏。半个月前，从这个幼儿园开出的校车，在送学生回家的途中，偏离路基，坠入山塘，包括司机、幼师、幼儿在内的11人遇难，无一幸免。

长大赚很多钱给爸爸买车

4岁遇难幼儿佘楚婷的妈妈本来在长沙打工，但这些天一直待在家里，还没想好何时返回工作岗位。女儿离世已经半月，但她仍未能从悲痛中逃离，后悔不已，自责当时不该把女儿送去幼儿园。

之前，女儿并不愿意去幼儿园，说要留着钱给爸爸买车。加上今年夏天格外炎热，佘楚婷的妈妈也就遂女儿愿，让她待在家里，没有送去幼儿园。

“一个月前，女儿说姐姐去读书了，自己也要去，长大以后可以赚很多钱，给爸爸买车。”佘楚婷的妈妈说。拗不过女儿，她把佘楚婷送去乐乐旺幼儿园，没想到女儿最后竟遭此意外。

佘楚婷妈妈的手机里仍保存着女儿的照片做纪念

在她印象中，乐乐旺幼儿园虽然比不得县里的公立幼儿园，但在方圆十余里内，这所乡镇私立幼儿园已算最佳选择。

不过，因为“车子小、超载”，她也曾担心过孩子的安全，“去年向幼儿园提过好几次意见”。然而，该问题一直没有得到解决。

乖巧懂事的女儿已经失去，但佘楚婷的爸爸现在仍然不愿意接受事实。谈到超载，他只木然地说“只有8座，但经常坐上15个人”。

灵泛小孙儿再也回不来了

遭遇不测的幼儿还有童牧荣，今年6月18日，他刚刚过完5岁生日。

因为父母都在长沙打工，童牧荣从1岁多开始，一直由爷爷奶奶带，父母大约半个月回来看他一次。今年“六一”儿童节，父母回家陪了他几天，为了支持小家伙参加幼儿园的节目汇演，专门给他买了一套100多元的衣服。

童牧荣虽然年纪小，但非常灵泛，“村里伯伯、叔叔、嗲嗲，不管是谁，只要来过家里一回，他都能认识”。7月10日，因为校车未按核定的路线行驶失事，这个聪明的孩子迷失在荒野，再也找不到回家的路。

2012年，在乐乐旺幼儿园就读的童牧荣曾经走失过一次，“上课时幼儿园未关门，童牧荣和另一个小朋友走了出去”。“家里和学校发动了不少乡亲一起帮忙都没有找到，还是一个亲戚在街上看到，送到家里来了。”童牧荣的奶奶说。

那次之后，家里对小孩的看护更加用心，不敢大意。不过，童牧荣的奶奶想不明白，校车司机为什么选择“别的师傅都不想开的偏僻山路”行驶？为什么3岁时走失在大街上都没出事，长到了5岁，交给了幼儿园的老师，反倒出了事？

到手的56万元，远去的女儿

拿着到手的56万元赔偿金，童聪的父亲却痛苦不堪，因为这是用女儿的生命换来的。

7月10日，二女儿童聪的遗体在水中浸泡十个小时后，被打捞上来。趁着学校放暑假，17岁的童聪在乐乐旺幼儿园担任实习幼师，才工作4天，校车坠入山塘。

10年前的夏天，也是暑假，童聪的姐姐在离家1公里的河边戏水，再也没有回来，时年11岁。

村民在事发地点设立“南无阿弥陀佛”石碑，为逝去的生命祈福

童聪在湘潭市中医院读中专护理科，9月份开学之后就是入学第二年了，她的目标是升上大专，以后做“白衣天使”。

6月28日放假回家，为了补贴家用，她选择到家附近的乐乐旺幼儿园做实习幼师，每月工资1千元，她想给父母买一套新衣服。

7月7日，工作第一天，她早上五点起床，步行20分钟到幼儿园。她的任务是每天接送幼儿上学、放学，晚上八点才能下班回家。

7月10日，平时都能按时回家的童聪到点却仍未见踪影，“不知道家里人有多急”。不久之后，家人接到亲戚电话，说幼儿园校车出事了。

“我的崽啊，真是造孽。”说起不幸的孙女，童聪的奶奶不禁老泪纵横。