父亲的脚步从未停歇

徐丽，女，1974年出生，1998年毕业于聊城大学中文系，牟平作家协会理事，职业教师。已在《胶东文学》、《昆嵛》发表诗歌《山百合的幸福》、《深秋的法华寺》、《时间都去哪了》，随笔《人生的苍凉与华美》等文章多篇。

黑龙江的冬天很冷。二十五岁的父亲要到深山里砍很粗的木头，然后用小推车往家推，中途要吃母亲给他烙的有些焦糊的粑粑，到家后父亲全身被汗水湿透，可是总不忘从兜里掏出松子和榛子。刚结婚什么都是借来的，所以母亲百般节省，那个冬天母亲连一双棉鞋都没舍得买，手脚都起了冻疮。

日子虽然艰苦，但快乐也是有的。十年里父亲母亲生了四个孩子，三女一男，以等差数字“二”依次排列，这是真实版的超生游击队。

家里很热闹，跟幼儿园差不多，养育起来却是操心遭罪的事。父亲的辛劳母亲的愁苦可想而知。可是我记住的还是几件快乐的事。

父亲的名字里有个“虎”字，他的朋友里有个姓郎的我叫他“狼叔”，有个名字里有牛字的我们叫他“牛叔”，还有一个姓杨的，我们叫他“羊叔”，整个一个动物世界了。有一年冬天，庄稼收拾停当，虎狼牛羊们相约跟着会算命的“高瞎子”去“跑江湖”，几个人还练了几套魔术，然后就离家而去了。每到一处地方，锣鼓一敲，竹板一打，观众还真不少。那些年文化生活单调，大冬天的农闲时节，看热闹的就多。父亲是个灵气人，一个冬天下来，他掌握了一套江湖行话，了解了算命的诀窍。若干年后，他用几句江湖行话点到为止，吓得几个到村里算命行骗的人连呼遇到高人，狼狈离开。

父亲的魔术带给我们姊妹数不清的快乐。黑龙江的冬天天寒地冻，可是屋子里却温暖无比，火炕烧得滚烫，炉子连在一面墙上，那又是一个竖起的火炕，叫火墙。姊妹四个躺在被窝里，小脸热得通红。我们喝水从不要从壶里倒出来，却要父亲变出来。几个碗里，明明是空的，父亲用手在空中抓一把，吹口气，就出来一大碗甜甜的水。喝了这样的水，做起梦来都是甜的。姥姥看了父亲的魔术说，你再别变凉水了，我给你一些鸡蛋做引子，以后我们就不用买鸡蛋了。大家哈哈大笑。

后来回到山东老家以后，邻村有个人不服气，说自己的眼睛肯定能看出怎么变的。在我家里父亲变酒给他喝，他瞪着大眼愣是看不出是怎么变出来的，于是就变一碗喝一碗，直到酩酊大醉，心服口服。后来这个人和父亲成为了莫逆之交。

父亲掌握新生事物很快，去徐州探访他的叔叔，就买了一部相机，还学会了冲胶卷洗照片。这部七十年代末的相机至今还在，我在一些老电影里看到类似的相机。于是我们姊妹就成了模特，在别人家照相还是稀奇事的时候，我们在父亲的镜头下摆出各种姿势，笑着走过美好的童年。妹妹薇儿是最受宠的明星，五岁左右的她白白胖胖，一笑俩酒窝，照相特漂亮，就像美国童星邓波儿。技术熟练后，父亲会南乡北村地去给乡亲们照相，不用去镇上的照相馆，老百姓们自然很欢迎。一两天后一个胶卷照满了，父亲就躲在漆黑的地瓜窖子里冲胶卷，我们在外面等着，觉得他特神秘也特能干。胶卷晾干后，通常是夜里，弟妹们都睡了，我总不肯睡。父亲要把电灯包上一层红纸，房间里透着幽幽的红光，他就开始洗照片了。底片压在投影的相纸上，灯闪一下，相纸放进显影液里，不一会儿，上面就会出现模糊的影像，然后越来越清晰，很神奇。父亲甚至买了一个放大机，能够随意扩洗照片。我那时对父亲无比崇拜。是啊，谁的父亲能像他一样会这么多的手艺，为我们带来这么多的快乐啊。

有一个夏日的午后，多年以后我总记得。父亲和邻居家的年轻叔叔躺在门厅过道的凉席上闲聊。那个叔叔年少轻狂，连他的父亲都不放在眼里，可是他说，哥，咱村里的人我最赞成你，其他人我都不鸟他。话俗了点，可是夏日的微风就把这句话送入我的耳边，然后我掉了眼泪，那年我才十二岁。我为父亲骄傲，为有人像我一样崇拜父亲狂喜。虽然后来的人生发展极具戏剧性，因为他，我的父亲陷入了十年的人生低谷，可是我对他总是恨不起来，因为他说过的话，因为那个夏日午后的惺惺相惜。

父亲是个酿酒师。八十年代初期，国家大力扶植乡镇企业，银行免费贷款，各级政府都大力支持，要树立乡镇企业家典型。三十多岁的父亲，在时代的大潮中勇敢地站出来，建起了一个日产几百斤的白酒厂。厂址在我家后街上的那座小学校，聘请了东北最著名的调酒师，有会计，还有十几个工人。酒是纯粮食酿造，经过发酵的玉米面平铺在巨大的蒸笼上，盖上锅盖，鼓风机呼呼吹着，灶下烈火熊熊，酒坊里云雾缭绕，酒气经过冷却，就变成酒源源不断从龙头里流出。刘叔和李叔接满两桶就挑往酒窖里的大缸。刘叔赤裸着上身，酒气熏红了他的脸膛。看电影《红高粱》的时候，我总是有点犯糊涂，因为那场景跟我小时候看到的那样相似。三十余口大缸里装满醇香清冽的玉米酒，密封后存放的时间越长越好喝。那些日子，就不仅仅是“酒香不怕巷子深”了，整个村庄都氤氲在酒香里，村人们走起路来都摇摇晃晃，说起话来晕晕乎乎，云里雾里，整个村子都醉了。

酒厂为父亲带来了极大的声誉，可是因为销售的环节一个农民自有其局限性，也没有很好的外在联系，所以酒厂并没有为父亲带来太多的收益，甚至留下了债务。可是十里八乡都知道父亲的酒好喝，纯粮食酿造，醉了不上头。父亲成了方圆几十里的风云人物，甚至接到了新加坡的一封邀请信要他去做技术顾问。很多时候，我觉得命运真是个奇怪的东西，如果我的父亲在那个时代坚持一下，也许今天的他可能大不一样。但是性格使然，父亲说要让他停下来做一件事确实很难。于是那些封存的酒也都送到各村小卖部的酒坛里，陆续进入乡亲们的胃里。那是个个人崛起的好时代，只要你有胆识，有魄力，多少农民企业家就是在那个年代完成后来辉煌的原始积累，父亲与之失之交臂，可是他从不后悔。他说，人要学会做自己擅长和喜欢的事，适时放弃也是一种能力。我为父亲的洒脱喝彩。

父亲永远乐于尝试新的挑战，他坦荡的脚步从不停歇，用母亲的话说就是能折腾，敢折腾。他的人生字典里冒险是最常用的字眼。酒厂解散后，父亲借了一万余元只身回到东北，依靠他十年的闯关东的经历，父亲从长白山林场里购得一火车皮的木材，红松、白松等都是上好的建材，一个人跑了各种手续把木材运回了牟平，并找到买家，高价卖出，成功地赚回不少钱。可是其中的艰辛只有母亲最清楚。每一次钱不够了，都要母亲出去借。一个女人家，带着四个孩子，亲戚朋友都借遍了，还怎么开口啊。可是骑虎难下，箭在弦上啊。母亲硬着头皮筹到钱寄给父亲。所以当父亲倒卖了两次木材后，母亲再也没让父亲出去。她只想过安稳的日子，钱挣多少是多啊，一家人在一起，比什么都强。这是母亲心底的愿望。父亲理解母亲，也知道这么多年母亲跟着吃了不少苦，受了很多惊吓。

父亲回到村里，愉快地和土地打交道。我们的生活也更加充满乐趣。父亲给我们讲了一个故事：有两个人外出经商，张三每年无论多忙都要回家一趟，李四就叫他往家捎个元宝。几年后，二人都回了家。李四到张三家里做客。李四炫耀自己这些年挣得的元宝。张三说，孩子们，出来给你大爷换个菜。然后出来四个孩子抱着桌腿走两步，吃一会儿，抱着桌腿再换一下。张三说，兄弟，看到了吧，你的那些元宝是死的，我的这些是活的啊。讲完后，父亲就乐呵呵地看着我们，于是知道我们都是他的宝。

别人家吃饭安安静静，我们家吃饭的时候，笑声不断，故事不断。妈妈刚蒸好的白白胖胖的大馒头，父亲插上一根筷子，搭在肩上就拉小提琴，我们竞相模仿，母亲又笑又骂。我十三岁时，父亲领着我去牟平，非要给我买电子琴，回来后是他整天在弹。父亲有双好耳朵，只要我会唱的歌，他就可以在琴上弹出来。我不懂乐谱，父亲也不懂，他凭听力。一如今天年老的父亲痴迷于胡琴，全凭自己的耳音和感觉。

父亲像个顽皮的孩子，对什么都充满兴趣，是一个爱玩的人。他的人生绝不刻板枯燥，可是从来不会沉迷其中，失去自我。他的每一份努力都源于对家庭的爱护和责任。他从来不忘自己作为儿子、丈夫、父亲的使命，对生命的积极乐观态度体现出一个男人的坦荡胸怀。在他的人生里没有落寞和颓废，即便在家里最困难的日子里，也不见他愁眉苦脸。每次回家或者打电话，父亲总是轻松幽默地调侃，他给儿女的永远都是山一样的臂膀。

如今六十岁的父亲是镇上庄户剧团的坠琴手，有时也拉二胡。闯荡半生的他，如今身背胡琴参加多个俱乐部，还是像年轻时一样热情洋溢。闲了，他拉琴，母亲唱上一段吕剧，岁月安稳的幸福在农家小院里飘荡，间或鸡鸣鸭叫，猫跑狗跳，是一种俗世的热闹和美好。看着父母的联袂表演，我笑着擦去眼角的泪。当有天老去，还能如此琴瑟和谐，相互扶持，一份感动自心底涌起。

二泉映月的旋律响起，那是父亲最常拉起的曲子。站在院中，透过窗口，看到父亲随琴声自然起伏的身影，琴弓拉过来拉过去，手指轻捻的颤音，不悲伤也不欢欣，只觉一份岁月的苍凉，了然无痕，就像泉水中的那轮明月，清凉，沉醉。endprint