王兵：“现代化宿命”与“老城记忆”

于洋

《都市历程》——亲历青岛城市变迁人物专访（一）

采访时间：2014年5月15日

采访地点：青啤地产总经理办公室

采访对象：王兵（青岛啤酒地产控股有限公司总经理、党委书记）

从1989年开始，王兵，这位东北汉子便与青岛这座城市结下了不解之缘。

“命运替我选择了这儿。我1985年在南京航空学院读书，1989年毕业后被分配到青岛啤酒厂工作。”自此，从未想过“跳槽”的他一直工作生活在青岛。

“我事业的起步和发展，都离不开这里。”谈到这里，王兵笑了，风趣地说：“何况我爱人是青岛人，我是青岛的女婿。”

显然，对于青岛这座城市，王兵有着特殊的感情……

20平方米的“婚房”

初到青岛，王兵的日常生活轨迹就是车间、食堂、宿舍三点一线，可谓是“足不出厂”，这个城市似乎与他没有多大关联。

“说实话，当时一个人背着行囊来到青岛，没有家人，没有任何熟悉的人，眼前的一切都是陌生的，很长一段时间，生活足迹仅限于青岛啤酒厂区。朋友圈也仅限于单位的外地单身青年，因为，一到周末本地员工都回家了。”躺在宿舍的床铺上，王兵时常憧憬未来，万家灯火，哪一盏会是属于我的呢？事实上，每一个人在城市中行走的人都会想要有一个驻足的终点，家就是。

1991年，王兵结婚了，搬离了单身宿舍，住进了位于辽宁路的“新房”。那时，辽宁路的住宅大多是上世纪30年代的普通日式建筑，平面简单、体型变化少、砖木结构，在外装修上保持着青岛常见的花岗石勒脚，黄粒毛墙面，红瓦屋顶，一般二至三层。大多都是一楼门面从商，屋内配有木楼梯，二楼办公或居住。临街有一长方形或上部为半圆形的大门洞，连接门洞的直接就是通向二楼的木楼梯或水泥楼梯，上楼后有通向两侧房间的木式走廊或水泥平台。或者是进大门后，一侧为通向二楼的楼梯，一侧则通向里面由二层楼房围起、别具一格的四方形院落。

“有点类似于上海的石库门民居建筑。当时我住的房子下面是临街门面，从木楼梯上去，上面是小套二的户型，后面有个小院，中间一个天井、水龙头，厕所都在中间。这样的房子，原始的设计，是一家人居住，结构和现在的‘联体别墅相仿。但在那时，一楼是一户，二楼是两户，一间小房子不到20平方米，就是放张床，吃饭都要坐在床上一半。但是，当初大家生活条件都一样，住房都比较拘谨，也就不觉得有什么了。相比与那些小胡同的小房子、筒子楼里，住吊铺的家庭，这就算‘天堂了。”

诚然，在那个住房建设的速度远远跟不上城市人口增长速度的年代，能够有个栖居之所已然不易。后来，单位的福利分房下来了，王兵一家人便搬离了辽宁路。其实，在我们身边，像王兵这样的人还有很多。他的故事只是青岛人民居住条件改善的一个缩影。

今非昔比

1993——2013年，这20年间，伴随着青岛的城市发展越来越好，市民收入越来越高，居住品质与生活、消费环境都发生了翻天覆地的变化。

从楼层高度来讲，上世纪的楼房多以多层为主，逐渐发展至后来的小高层，再到现在为节约土地而向高层建筑的转变，城市一直向上生长；从户型面积上来看，从上世纪90年代的六七十平方米的套二房发展到一百二三十平方米的套三房，业态越来越丰富，可供人们的选择也越来越多；从建筑材料上来讲，如今使用的材料大多要求绿色节能。比如，现在的窗户都是塑钢的双层玻璃，而且玻璃是带镀膜的，能够防止紫外线，另外，还有隔热功能，即安全又绿色；从居住功能上来说，随着经济收入水平的提高，通常人们对房子的居住功能都会提出越来越多的个人偏好，而不仅仅是满足于它可以为我们“遮风避雨”的基本居住功能。

换言之，如今，房子已不仅仅是人们栖居的地方，不经意问它改变了一个城市的面貌，改变了人们的生活，改变了人们的观念。

“城市发展得太快了，很多长时间不去的老地方都已经不认识了，整个变了个样。”在王兵看来，城市高层住宅鳞次栉比，各具特色的住宅小区拔地而起，与当年灰不溜秋的大杂院相比，已不可同日而语。

现今的辽宁路，破旧过时的日式小楼拆除贻尽，代之而来的是高楼大厦鳞次栉比，落后的小型店铺的经营模式被抛弃，取尔代之的是专业化的大型商场。天幕城、电子信息城、百脑汇、颐中银街、颐高数码广场、中新商厦等大型商业项目占领了辽宁路。如今的辽宁路已华丽转身为青岛具备一定规模与特色的科技街。

“和20年前相比，如今的辽宁路已相去霄壤。老城变新，也更靓了，但那个最初心目中的地方却不见了。”不知从何时起，王兵开始怀旧了。一个人静下来的时候，总会想起过去的老院和乡邻……

“晚饭后，女人们总是喜欢聚在一起家长里短，手中也不曾闲着，织着毛衣。而男人们有的摆下‘楚河汉界，有的打着扑克。”王兵点燃了一根烟，不无可惜地说：“当时我们左右隔壁经常串门、聚在一起聊天，谁家要有个柴米油盐什么的需要，敲个门就可以解决。但如今我们的生活圈子，一般局限在同事和相熟的亲朋好友，邻居认识的很少，何谈串门？现在邻居之间关系比以前疏远多了。”

其实，对一座城市的记忆和对一个人的记忆一样，我们怀念它是因为那里有我们的过往，有我们记忆深处的故事。与其说我们在怀念一座城市，一幢老房子，不如说，我们在诚挚挽留逝去的岁月。

“‘现代与‘古老二者从不矛盾”

王兵说，他做地产是半路出家，“之前一直在青岛啤酒工程公司。”从工程公司负责人到青啤地产总经理，身份的转变，让他更加留心城市的建设。

眼下，酒店、商业街、写字楼鳞次栉比构成了现代都市的标准面目。特别是近10年，在急速的城市建设和现代化的冲击中，一些城市急于想改变当时物质生活的困境，导致大体量、超高层等新特建筑在各个城市拔地而起。与此同时，也带来了“千城一面”的现象。

在可用地少的情况下，城市多建高楼有助于解决人口密度高的问题，而另一方面也有利于各种生产要素的集中，提高效率，这本是无可厚非的。但是，建设新的高楼并不意味着就要抛弃旧的建筑。然而，随着城市日新月异的发展，许多青岛老建筑面临着给“现代化”让路的宿命。对于这种一味以“高”、“新”为主题的城市风格并不符合王兵心目中理想城市的定义。

“时光是无法倒流的，倘若可以，相信很多历史悠久的老房子都不会拆。以辽宁路为例，如果当初保留下来，改造后出租经营，绝对是一个有厚重‘历史感的好客栈。”王兵表示，应当保护的不仅仅是优秀历史建筑，普通的历史建筑也应该保护，当然在尺度上可以宽松一些。

他认为，一座美好的城市，一定是“恋旧”的。在中国城市“千城一面”的背景下，那些依旧保存着“老城记忆”的地方才是人们向往的魅力城市。

诚如，外地人来青岛，更喜欢去老区，如八大关、大学路、黄县路一带以及中山路附近的天主教堂、劈柴院等地与老建筑亲密接触，可从未见过有外地人跑到香港中路与摩天大楼近距离合影留念，为什么？

“就好像树每长一年就会多出一道年轮，城市应该成为历史的空间载体，可以让我们看到过去的人是怎样生活的。”但是，“恋旧”并不意味着减缓城市现代化速度。在王兵看来，对于一座城市来说，“现代”与“古老”二者从不矛盾。举例来说，巴黎卢浮宫前，建筑大师贝聿铭设计建造的玻璃金字塔，就是二者完美结合的产物。

“反观青岛，城市面貌的名片不能总是抱着德式、日式等历史遗留建筑不松手，而是要有新的具有城市特色的建筑出现。”王兵说。endprint