将军亚历山大·彼德罗申科·彼德罗维奇

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

里加的六月天简直就是娃娃脸，刚才还是阳光普照，此刻又是雷声滚滚。豆大的雨点像炒豆一样地打在车窗上，糟糕！没带雨伞，下车，快跑！忽然看见我的朋友——亚历山大·彼德罗申科·彼德罗维奇——五岁半的萝卜头将军。彼德罗维奇，我只能这样叫他。彼佳、彼什卡那是爱称。萝卜头说那是叫小孩的，不能叫他（天知道他算什么）。萝卜头说他妈妈不叫他彼什卡，而是叫他彼德罗维奇……萝卜头一大嘟噜洋话，我听不懂。他画了一个门，又画了一个棍儿，支着门。哈！顶门立户？两块半豆腐高！顶什么门？可他的名字太长，我记不住。看他总是挺胸叠肚的，又总爱行个军礼，于是叫他“将军”（我会这个拉语词）。他欣然接受。私下里，我叫他萝卜头。

1

将军知道我是老师，总要做我的学生。说他长大去中国。可忽然，不理我了。都两天了。不知从哪听说，中国人吃狗，他问我，我承认了。糟了，不但把给我的小狗要回去了，而且视我如另类。多严重的制裁呀！没出过国的人决不会体会到，一个人在那儿有多寂寞。我又最喜欢小动物了，还有孩子。

“将军——”我主动打招呼，以示友好。

“您好？”他礼貌地向我点头。雨珠顺着他的小胖脸蛋豆滚落下来。他那短短的刘海（头发，肯定是妈妈剪的）小帽盔一样贴在头上。小萝卜头更像小萝卜头了。他团团着坐在一个小竹凳上，眼前摆着他的作业——妈妈叫他卖的菜：一堆，5个西红柿；一堆，5个黄瓜。

说明一下：刚刚独立的拉脱维亚，3/4的百姓在贫困线之下，工资很低。我拉脱维亚大学的同行，教授每月才一百来美金。但他们都有别墅（报上登的），百姓叫菜园子。那里种的蔬菜、鲜花，卖的钱便换他们的油盐酱醋了。

萝卜头告诉过我，他每天要卖两堆菜，一堆给妈妈，妈妈给他买好吃的；一堆存他的学费，放在哪，他不告诉我。什么时候卖完，什么时候便自由了。

小雨像巨大的喷壶浇洒着大地上的一切。西红柿、黄瓜连同我们的小萝卜头都被浇得水淋淋的。我心里一阵不好受，心想这当妈妈的！也真是……

我问萝卜头：“妈妈呢？”

萝卜头的圆脑袋朝东一摆，我扭过头看，车站那边没什么人了。有一个胖女人正在向不同的垃圾筒分垃圾。我住的拉大公寓街区干净极啦。这里的清洁工真的很辛苦。无论什么时候出来，都会看见有人在清扫。道边还有两三个卖花的，不知哪个是萝卜头的妈妈。萝卜头此刻双手交叉地放在膝盖上，眼看着别处，对我一副不屑一顾的姿态。

别问啦。我买了这菜吧。虽然我已买了菜，虽然菜园的菜比一般菜贵。孩子也可以早回家。按惯例我拿出40萨锑姆（相当80美分）一堆黄瓜5个（他们的黄瓜只有我们的1/2大。好吃！绝没有化肥。有安检）。萝卜头的小泥巴巴手接过我的两个20萨锑姆硬币，给我一堆黄瓜。一个一个数，5个。我又给他两个20萨锑姆硬币，指指西红柿。萝卜头接过钱，给我一堆西红柿，还是一个一个数，咦？4个？萝卜头将军不好意思地挠着脑袋。那还用说，吃了呗，坐了多长时间啦。将军在他的小钱袋里翻着，我看见了那里没有钱可找。我拿过来西红柿，表示不用找钱啦。但将军一下严肃起来，他拉着我，示意叫我站在那儿，然后拿着一个20萨锑姆硬币跑了。好一会儿，他回来了，20个小硬币撒在放菜的麻布上，他叫我数。我故意拿多了，将军的一只脚在点着地，那意思是你看着办。我又只拿了两个，将军认真地说：

“涅纳达！（不应该）”

多了不行，少拿也不行。我笑了，最后拿了4个小钱。将军礼貌地说了声谢谢，飞快地把钱收进小钱袋，拿了他当老板的行头跑了。跑了，又折回来，很男人气地伸出泥巴巴手。没办法，我也得跟人家握手呀。然后他把一块小麻布板给了我，并示意叫我顶在头上。我接过来，他还不走，我顶在头上。他笑了，露出一口小白牙，可惜少了一个大门。对我的制裁大概解除了吧？刚想问，缺牙少齿的将军又跑了。

小雨沙沙，像蒙蒙的雨帘慢慢掩去了孩子欢奔的身影。我不由想起我们的相识。

2

一次， 我去邮局。楼前草坪上的长椅上坐着两个男人：一大一小。“出国连三月，家书抵万金。”发信回来。两个男人还在那儿直挺挺地坐着。面向前方，目不斜视。俩人都只穿着大裤衩。大个的裤带勒着大肚子，像个要绽开的大白面口袋。小个的萝卜头一样，此刻都蔫抽了。俩人的嘴上都染着浆果的紫红色，像小丑的嘴。显然吃了不少浆果。萝卜头顶着小伞一样的头发，脸蛋上挂着一对大泪珠。

一聊，知道了。原来萝卜头没告诉人家，摘了人家菜园子外的浆果，而萝卜头爸爸也不问哪儿来的，吃的比儿子还欢。这不，他们被家里的主妇发现了。现在他们一块被惩罚，坐在这儿一块想一想。

“对不起！亚历山大·彼德罗申科。”儿子向老子道歉。

“对不起！彼德罗申科·彼德罗维奇（儿子的名前是父名）。”老子向儿子道歉。

我想笑：一对倒霉蛋！爸爸一脸不好意思；儿子一脸沮丧。我又很感动。他们那么平等，那么认真。多好！

当时真特别想见见孩子的妈妈。她怎么驯化这一大一小男人的。然而没多久我又怨恨起这个妈妈了。

3

10月天，拉脱维亚的雪已铺天盖地，到处茫茫一片。我楼前的草坪也掩在厚厚的积雪下。回家，孩子的吵闹声拉住了我的脚。只见两个小姑娘正使劲拽着我的朋友——彼德罗维奇。我们的萝卜头将军，此刻正七个不行呼，八个不在乎地冲向一个大他一半的男孩儿。我忙上前劝阻，一个胖女人拦住了我。一串洋话，我大概明白了。孩子们的事叫他们自己解决。

我心想：不是你家孩子，你不心疼。结果怎么样？我的朋友叫人家摔出多远。不过，萝卜头真行！他像个小驴驹子一样“咕隆”一下就蹦起来。两个斗鸡又扭在一处。萝卜头支着两胳膊，用头顶着人家肚子。结果还是自己摔在雪地里。大男孩想走，萝卜头抓住他就是不放。我问孩子们，孩子们说：

“决斗。”

“决斗？为什么？”

连比画带说，大概是萝卜头非找人家要什么盒子吧，大个男孩不给。这小萝卜头怎么这样呢？他妈妈呢？怎么也不管呢？

我着急时，大男孩自己好像败阵了。他从地上一个包里拿出了一个盒儿，没好气地塞给了小萝卜头。一场决战总算告结。

我好奇，什么宝贝？要来看。哈！原来，是一个烧陶。

拉脱维亚无论是学龄的，还是学龄前儿童都有很多学校。烧陶、编织、木工、芭蕾、音乐、厨艺……孩子们下午都要去这样的学校驰骋他们的想象。小学生没作业。

可是这是什么呀？船？床？还带轱辘，轱辘还像人的脚，轱辘一转还真像人走路。床上还有翅膀。

“这是彼德罗维奇的大作，看多有创造力！多有想象力！”

是胖女人在眯起眼陶醉地赞叹。她金黄色的卷发上挂满了雪花。我认识她！每天，早上上班时，我就看见她。夏，她扫着枝枝叶叶；冬，她在雪地上开出一条小路。她金黄色的卷发上不是沾着汗水，就是挂满了冰花。我不知她叫什么，但我总对她心生着敬意。我们的街区最干净。

“对啦，还总有一个女孩帮你扫街？”

“那就是我大女儿。”

我上班总在天没亮的时候，隆冬，我也看见过她们母女扫街。

妈妈的爱，妈妈的角色意识，眼前的这位妈妈都在给我启示。

“给我吧。”

彼德罗维奇等不及了，要回了那宝贝，给了那两个小姑娘。我迷糊了。烧陶到底是谁的？一阵折腾，原来，烧陶是萝卜头的考试杰作，得了5分（他们5分制）。萝卜头把它送给了他喜欢的两位姑娘，后来又被那个半大小子抢走啦。再后来，你们都知道啦。

将军见到了我，有点不好意思，低下头问我：

“何老鼠（没办法。他们没有‘师这个音）。还要我做学生吗？”

当然。心想，我起码教会你，别再叫我老鼠了。

“亚历山大·彼德罗申科·彼德罗维奇，你从今天起就是我的学生了。”

“了不起！彼德罗维奇将军！”

萝卜头仰起了冻得发红的脸蛋，那上面还挂着两颗大泪珠。看看这个拖不住、打不垮的铁头将军（打架光是使脑袋顶了）。我真的是从心里赞扬他。

“了不起！”

不过这次，我是赞扬那个胖女人。小萝卜头干完了他的大事，便叫着他的妈妈一起回家。

呀！原来，这个不叫我帮忙的人，就是孩子的妈妈呀！换了我……我汗颜。真的给人启发。

“大爱是特殊的铸造。”

彼德罗维奇要回家了。穿着白色罩衣的胖妈妈拉着她的小儿子走了。我想笑。你看，多像壮壮实实的大白萝卜旁边，一个结结实实的小萝卜头。

妈妈多好！孩子多好！