所谓“创作谈”

吴雨伦

说到我的第一篇习作，尽管我早已忘记，但我相信，那一定是一段艰难的历程。

那是小学二三年级的一次作业，在大字不识几个的情况下，写篇作文谈何容易？而更重要的原因是，那时对文学，我压根儿不感兴趣。

最初令我感兴趣的领域是天文，我的唯物启蒙很早，这要感谢一部名叫《蓝猫》的动画片，那里面穿插了一些百科式的片段，其中包括一些天文学的内容。相比较同龄人而言，我较早地摆脱了对“奥特曼”的偶像崇拜，转而关注那些真正存在于天际的事物，希望有朝一日一睹其风采。介于当时认识的有限，2003年“神五”升天，我并没有为华夏民族的“中国梦”初露锋芒而感到高兴，而是有感于人类航天技术的落后，此生恐怕难以身临其境地目睹星辰的光芒。

从幼儿园开始，我对那些讲故事的书也不太感兴趣。我很想像爷爷那样，成为一名科学家，而不是像爸爸那样成为一名作家。因为爷爷专心研究的生物学——对我来说是一个非常惊奇的世界，那些陌生的生物让我入迷。那时我对动物的兴趣简直超过了人类。时至今日，这一兴趣仍对我影响很大——我是一个环保主义者，也是一个动物保护主义者。

我记得小升初的暑假，我的兴趣发生了微妙的变化。这个无任务的假期相当无聊，于是我不得不考虑干点别的，我开始开拓我的动物知识，把它们编成故事——或者叫“小说”。事实上，之前虽然我的作文水平已不算太差，但凡是有作文的作业还是会令我头疼万分。不管怎么说，在这种无聊的时刻，总还是要做点事。于是，我不但开始了这一件令我头疼的事，还从中找寻到了乐趣，当时我写这些东西并没有任何目的，随性而为，丝毫不顾及情节如何发展，或发展的合理性，只是为了娱乐，甚至把这视为隐私而杜绝外人的观看。要不是父母强烈要求发到博客上，可能早就在抽屉里消失了。

从此以后，我找到了写作的乐趣——虽然是建立在对自然界兴趣的基础上，但写出些东西，却是我表达这一兴趣的方式。上中学后，虽然“无聊的日子”已经结束，但我仍未放弃这些“头疼的事”，甚至在网络贴吧里大胆写作，而题材毫无例外都是围绕动物展开。尽管我是多么一厢情愿，但我仍旧明白，这些被创造出的动物不过是人性的载体，无论是思维方式还是意识形态，文学都是人性的产物，它应该服务于人本身。

直到高一下学期，我当初的所谓“梦想”便告以失败，因为我甚至没有继续学习理科的打算，但我并不认为这是什么值得失望的事，我对数学的厌恶，一如我当初对作文，对理化的记忆与计算更是如此。命运开了一个玩笑，当初无数打算致力于学习文科的小学同学，无一例外地选择了理科——而我，则重操他们的旧业。我对人文科学的兴趣，与日俱增。

事实上，即便是今日，作文作业于我来说依旧是一件头疼的事，因为我已无法容忍这样应景而平庸的命题作文。但我希望自己成为文学的创造者，而不是单纯的写作者，或者一个码字的人，一个匠人。我的写作便开始了新的征程——我写的这些故事的主角也从动物开始向人转化。