周庆荣散文诗选

周庆荣，1963年生，1993年考入北京大学国际文化交流专业，在北京工作至今。“我们”散文诗群主要发起人。出版有：《爱是一棵月亮树》《飞不走的蝴蝶》《风景般的岁月》《周庆荣散文诗选》《我们》等。为《大诗歌》主编，《诗潮》编委，《诗刊》理事，《星星散文诗刊》荣誉主编。

有远方的人

一

在荆棘中行走，男人不言痛。

只是长刺的事物在我的年代具有了丰富的技术：我热爱的真理淹没在广告中；我迷恋的忠诚和智慧，成为日常的刚愎自用和阴谋；而友谊和爱情一直坐在台下，它们在聆听欲望的演讲。

我知道的确实还更多。

荆棘划破我的皮肤，几片创可贴就行。深夜，自斟自饮，男人，不受伤。

二

不需要金灿灿的铜号，系着红布条的那种。仿佛把声音吹成冲锋，我怀念童年的苇笛，抒情的或迷茫的，一声曲调里，水鸟箭一样飞向天空，一只纸船也同时随着水流向远方。

是的，远方，我依然朴素地需要远方。

三

我们一起战斗。

学会忘记泪水，只牢记露珠。

我把全部的金钱给予慷慨，我把心交给贫寒。我的名字前面从此没有前缀，别人失去攻击我的理由，而我也从此忘却它给我的伤害。

我们蹬三轮车，做向导。我们搬砖头，给屋子砌墙。我们种花的速度比采花快，我们栽树的数量超过被砍伐的。我们播下的种子，除去被地鼠窃走的，足以让土地丰收。

四

不要以为我为了生计就可以无休止地忍耐，我只是不屑成为卑鄙者的敌人。我随便在一处歇息，一只蝴蝶、一只蚂蚁和一只蜜蜂，起码有它们会和我在一起。

那些懂我的和爱我的，他们正向我身边走来。

五

我用日常的汗水和孤独，克服了几乎全部的恐惧、焦虑和愤怒。我拒绝倒在无聊的绝望里。我每天醒来即起身，如太阳升起般从容。

我学会通过望向远方来为自己换换环境，为此，我忘了叹息。

近处的和身边的，我不会以革命者的姿态去摆脱。我画了无数地狱的草图给暴戾者和恶棍们看，我还画了红苹果和红草莓给旅行中饥渴的人。

六

寻常的日子一个接着一个。

我告诉周围的人，我不怕眼前的陷阱，因为我有自己的秘密。

我经常望向远方，而且，真的相信自己是有远方的人。

一只蚂蚁不去批判它的国家

蚁王是竞争产生的，百万蚂蚁也流不出一滴热血。所以，蚂蚁的斗争在于善于观察天气，一场被忽视的暴雨意味着生灵涂炭。

草青的时候，它四处行走，吃饭睡觉并且悄悄恋爱，最好的少女小蚁属于大王，它会认命，以劳动代替抱怨。它容忍大王的特权，因为大王不多，没有庞杂的团队，一茬又一茬的蚁事安排主要看谁能够殷实它们的仓廪。它们目光短，因为它们的生命不长。

它们像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里顽强生长。名山大川和紫禁城这样的地方，对它们仅仅意味爬行的障碍。

它们聚拢了干粮，集体享有，它们没有贪腐的条件，蚁王先行享用被视为理所当然。

属于它们的空间其实很大，辽阔的恐惧下，它们拥挤着蚁居，没有多余的面积来存放身外之物。连一只烂苹果也会呼朋唤友一起享用，这卑微的蚂蚁式的生活，阳光里有平凡的空气，只要人或者其他庞然大物不随意践踏，它们就不担心死于非命。日子在忙碌中过去，有关丰碑，也许一两只蚂蚁会爬上去，而风一吹，它们就飘回地面。

我至今没有听到蚂蚁批评过它们的祖国，甚至怀疑它们是否会叹息。今天下午阳光大好，我看见一队蚂蚁在一条泥路旁行进。

湖笔

一群狼的毫和一片竹林里最有代表性的腰杆子，它们共同组成这支最大的湖笔。

酒后，在湖州项王码头边一个五星级的客栈，我要最黑的墨，要最白的纸，想写一写天下。那些古今的事是左边的一撇，那些内外的幸福和苦难是右边的一捺。酣畅淋漓的"人"字跃然纸上。

说不尽的天下事，自人始，至人终。都说人字难写，湖笔的责任重如泰山。湖州的土地做砚台，太湖的水研墨，往事渐渐模糊，小惆怅或者小幸福也只如窗外正下着的毛毛细雨，夜色朦胧了太多的细节。只有湖笔越来越著名，握笔的手呵，从此不写苦难和屈辱，不写仗势欺人，不允许垂头丧气和走投无路，只写平凡与喜悦，写人性的善，写憧憬写成理想的模样。

湖笔的纪律从今夜开始：不涂鸦就是黑白分明；不写歪就是人间公正；不耀武扬威就是自由和尊严。

长城

一

一块砖和又一块砖。

一个大集体中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已经风烛残年。

以并肩作战的姿势，以相互依偎的深情，它们如果在我们的远方，只有一个共同的名字：长城。

二

把一片土地爱成国家，把长满庄稼和花朵的田野爱成祖国，把我们的祖先静静地爱成一个又一个的家族，把一片云和另一片云放在这个狭窄的锋面，让我们历史的天空遭遇过血雨腥风。

三

我尊重这些被选择的砖石。它们一动不动，寂寞地走进遗忘或者曾经聆听喧闹的沙场搏击。它们以长城的名义，在漫长的岁月里，守望并且热爱。由它们而形成的集体——长城，因此也只能选择担当并且无言。是啊，正义和邪恶，它们在长城的哪一侧？朋友抑或敌人，他们在城墙之上，还是在城墙之下？

四

是是非非的往事已成过客。屹立的是山脉，流动的是江河。江山，它的子民是一个又一个真切的面孔，善良如稻谷，温暖如棉花，多像长城的每一块砖石。忘却仇恨或者耻辱，长城不叹息。阻挡或者推诿，岁月啊，人与事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物换星移，比如天翻地覆，比如候鸟迁徙。

五

爱到佝偻，爱到腐朽，爱到烟消云散。当所有的痕迹留给空旷，记忆中的长城，祖国是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更远的地方，在腾退的地带，种下正义及和平。祖国不说大话，她一边心地善良，一边英姿飒爽。长城，站在远方，它会想家。

沉默的砖头

会有这么一天的。

一块一块的砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。

苔迹，不只是岁月的陈旧。

蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。

有一天，这些砖头会决定建筑的形状。

富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。

上层建筑是怎样的重量？

沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。

它们就是不说话，更不说过头的话。

它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。

风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。

数字中国史

五千年，二千年的传说，三千年的纪实。

一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？

鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过二万个季节？

一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，二千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？

我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？

能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。

风雨雷电

—观戴卫画

这一次，让四个人同时出场。

天空足够辽阔，它见过所有的世面。比如人语应当从善如流，事物应当宽心地生长，水应当一视同仁地对待庄稼和花草。

出现了什么？

他们在古老的土地上空聚集，风和雨说：我们和解吧，风调雨顺行不行？雷和电说：是啊，我们不再争吵，我们客观公正地观察下面，我们彼此要有耐心。

他们风雨兼程了没有？一部分人拿着鞭子，他们不愿放下当权者的尊严，他们喜欢绵羊的顺从；风说，我多么想只做空气，中庸而无为，我所到之处，都是自由的模样。雨说，我也想润物，细无声的那种。

风最后的表现形式是呼啸，他想摧枯拉朽，想与雷重新组合，风雷动，江河要有新的气象。雷，厚厚的云如同布缦，他是沉得住气的男人，不是传说中长着翅膀的那样，他对电说：我要发言。我要对暴戾的人大吼，你让电缆发光，套住他们的脖子。电的回答：雷声可以不大，雨要先行。至于我，电的人生观原本做乌云里明亮的眼神。天温柔，大地也许会含情脉脉。

夏天的时候，人们瞌睡，冬天又变成入眠。雷与风握手的当儿，一个声音响在天空：你们已经形成决议，你们应该雷厉风行。电的形状仿佛树在天空扎根，她爱记忆中的人间，孩子，黑云压城或者一时的暗不要紧，我的左眼是希望，右眼是光明。她让雨及时出场，世界需要一场大水，激流是此刻的命题，孩子，是时候了，谁敢中流击水，就是英豪。

风声不鹤唳，风雨不如磐；雷继续沉住气，电母是慈母。天空里飘来四重唱的歌声：人走在人的道路上，花开在花丛中，谷物颗粒要饱满，大树啊，挺起腰杆。我们来自昨天的地方，我们爱那里，国泰民安的梦，整个下面都是我们的故乡。

我无惧，因为我是山人

—观戴卫《为八大山人造像》

我设想着一次私奔，我的园子和那里茁壮生长的植物，我现实世界里可爱的朋友和不朽的友谊。我放弃，万里之后，在阿尔卑斯山的一个居所，我慢慢回忆从前。

八大山人是我熟悉的土地上的一个先人，他认真研究了真实的环境，然后失踪。当戴卫在多年后找到了他，他在画面上栩栩如生，胡须飘逸，目光深邃。他外形简单，所有的重是浓墨的晕染。他不对自己的兄弟玩策略，不在很小的阵地扮演政治家的角色。画外音在山里的树上响起，风吹过，叶片落下，人生应该拒绝不可一世。

山人的庄稼在梯田里丰富，恋人是流云。放不下的灰尘在宫殿里继续飘散，你在那边骄傲，我在山里逍遥。山人不说空，一切的知识在心里。说起充实，我早已忘记批评，专横跋扈的面孔没有什么，一把野火解决了粗鲁，山人喜欢栗子在火里的香。

和我故乡的黄海一样，地中海里同样有沉船。不用斗争，时间解释生解释死。如果你在五十岁的时候没有找到平静，你就不要再寻找。你期待的东西在山里，那些阴险和欺骗，让它们待在山外。我看透了一些兄弟，他们滥用我的性情，他们的字典里只有自己，别人都是猪。最后的结尾是他们自己猪一样地活着，我为了抛下他们，真的走了很远。

我痛恨他们高举着主义的旗，我在这个冬天，忘却这些。走进远处的山，一片棉田在身边，山人不冷。至于爱，夜深时我望望月亮，山里没有歹徒，山人无动于衷地爱到最后。

我不能让他的眼神继续悲伤

—观戴卫画《石壕吏》

吏这个词会一直存在。飓风累了的时候，能否有一朵浪花属于温柔？

海水深深，淹没人类中那些恶的，把一只小舟给予暴风雨中浮游在海面的渔夫。

地面上的事件，蝙蝠在暗中飞成老鹰。他们不知道太阳下天空的胸怀，他们鼠目寸光，翅膀搅拌着黑，很久以前的一个诗人给这些小凶神取名为吏，有一个地方叫石壕，故事不好，它让我泪流满面。

让我无法控制仇恨的人不在眼前的画中，恶吏没有资格与画一起出名。是这位老叟，白发苍苍，皱纹里有多少绝望的悲怆？人民的形象，美丽的赞美我从认识“孝”和“礼”这两个字时就已经知道该如何表达。祖先受苦确实很久了，石壕的老叟爱孩子一般地爱他的土地，几个木条和竹子做成篱笆，加上土坯房一所，家有多温暖，国就有多伟大。

当我从老叟的眼里看到结成盐粒的泪痕，当我看到他用锄头做杖支撑他最后的生命愿望，我仿佛听到屋后的鸡与犬在不安地躁动。如此咄咄逼人的力量来自那个叫石壕吏的人，我真想找到他，我相信有关部门会有正确的历史观和大局意识。

太阳升得高一点吧，当初的红艳艳的血性只需一点点的高度就会有光芒，请一视同仁地照耀人间每个角落，尤其不能让石壕那里继续黑暗潮湿。至于那个吏，我已经把画面上长长的跋文读成对他的判词。阳光走进老叟的眼中，苦菜花从此就是郁金香？

关于黄河

一

有一种清，后来消失在浊里。

尽管，周围布满尘土，我怎能轻易地放弃缅怀。

那最初的纯净。

因为懒惰，我用贵德省略了更高更远的唐古拉山。

依然属于最初的黄河，清得让我心疼。

后来，我们尽可以顺流而下。伟大的弯曲，伟大的跋涉。直到她勇敢地浊，沉默，不做任何解释。是在这个时候，我泪水涌动。

二

这条著名的大河。

纯净的时候，若最初善良的人类。

更贴切地说，如同涉世不深的少女。地形复杂或者人心不恻，天堂里不需要这些。

佛音的悲悯，抑或道家的清修，往往删除了万水千山，是啊，不能对滚滚红尘熟视无睹。

我比很多人都更加憎厌儒家的迂腐和纲常的无聊。但我赞成这条河流告别少女时代，入世，而成为母亲。

岁月是漫长的。

土地难以言说的纠缠，使她有了新的名字：黄河。

黄河仍然不够，我们一般称养育了我们生命的河流为——母亲河。

三

接下来的母爱，只能在曲折中表达。

土地，在繁茂的事物之外，逐渐投入河流的怀抱。日子的沉重和岁月的积淀，甚至曾经孕育丰收的土，曾经贫瘠出饥荒的土，连同硝烟熏黑的沙场风云，它们，一有机会就投入母亲河。

它们，改变了母亲的色彩，加深了她的凝重。

浊世的承受，更像母爱的忍耐。

一切可以来，一切都留下来。

河床在，爱在。浊下去，如果灯油耗尽，是另一片新土。

四

只是，在水浑浊之后。

水面不再如镜，月色和星光，天空及白云，不能再清楚地倒映在黄河里。

自然的纯粹和人类善良的原始，模糊了。如生长了白内障的眼睛，我们看了又看，模糊了，浊浪在局部滔天。母爱，也可以叹息。

除了浊下去，我们真就别无选择？

五

我把在壶口见到的瀑布，说成是母亲河一生里唯一的浪漫。

泥沙越来越多，道路越来越曲折。瀑布，抒情成传奇。

酣畅淋漓地摔下去，超越独自的呜咽。

母爱，不说委屈

六

离兰州不远的地方。

在这一块土地上，黄河走了长长的弯路。

说是弯路，更是母亲般牵肠挂肚。左边是儿女，右边是子孙。一个弯，搂紧干渴的庄稼；另一个弯，拥着皲裂的土地。

手心手背都是肉啊，母亲河，要想一碗水端平，迂回再迂回，曲折再曲折。

孝与不孝是孩子们的事，一些弯路由你来走。

河畔，谷子和高粱坦荡地生长。

村舍有炊烟，人群，悲伤或者幸福；

都市有灯火，人群，幸福或者悲伤。

七

人们，确实不应该老死不相往来。

难道，就只能喜欢扎堆地生活？

我反复地说，都市没什么了不起的，所以我经常在夜深的时候，向故乡遥望。

当山西一位女诗人坚持感叹引黄工程的时候，我说：我们为何总要住得高高在上？为什么，我们要远离母亲河？

其实，我这么问，是因为我的眼前总浮现我的母亲：皱纹遍布脸庞，我搀扶着她，她蹒跚着一双老腿，拾级而上，并且不辞劳苦。

母亲河就是这样。

虽然颤颤巍巍，也要把她的爱进行到底。

八

黄河之水，奔流到海不复还。

实际上，她想回也回不去了。这就是母爱的宿命，她压根儿就没有准备回程的车票。

也就是说，这一种爱从一开始就没想得到回报。

当我站在渤海之滨，我想让很多文人墨客承认这个事实。

渤海，宛如母亲河的一个句号。

小的渤海还不足以做黄河的句号，人类的天空如果圆满，这个句号应该是整个天空。