再见，再见

徐慧芬

父亲

我邂逅一位40多年前的中学女同学，寒暄之后，她问我，你爸爸好吗？她说，有一次我忘了带午饭，你把我带到你家去吃饭。那天你爸爸在家，吃饭时，他不停地给我夹菜，还讲了许多有趣的话。他说，小姑娘，要想成绩好，多吃点豆芽菜，黄豆芽又叫如意菜，晓得吗……

我茫然，我一点不记得了。

在老同事的聚会上，我见到了一位三十多年未见面的老领导，见面第二句话就问我：你爸爸现在还好吗？我记得你爸爸和我差不多年纪，他真风趣啊，还写得一笔好字，现在我还留有他写的字……

我愕然，我怎么不知道有此事。

知道爸爸是喜欢写字的，别人有请，赔上纸墨，还非常起劲。妈妈戏称他到处摆测字摊。也记得妈妈说过，你爸呀，就是一张嘴、一笔字，讨得外公欢喜的。我们兄弟姐妹的字，一个也及不上爸爸，但也不收集他的字。

现在，爸爸的字已经刻在他的墓碑上，碑文是他生前自己写的，语气是诙谐的，碑文上的字也是他写的。年年扫墓，看他碑上的字，觉得工匠描摹镌刻得实在有点走了样。

他

我在央视名人访谈节目上看到他，一位成就卓著的设计大师，他侃侃而谈。忽然，屏幕上打出了他的名字，我眼前一亮，这正是几十年前的他。

那时，他是青年，我是小青年，我叫他路老师。他是中央美院附中的高材生，以后参军复员到此地造币厂搞设计。我在学画，很高兴认识他。他看我画的素描头像，他说，你要记住，不要迷恋于光影，要紧紧贴着骨头肌肉画。这样简洁明白的话，被我牢牢记住，并用此教诲我以后的学生，就像多年后习文，始终牢记文学前贤的箴言：写小说要贴着人物写。

一次他来我家，见到一本我新觅到的《罗丹艺术论》，十分惊喜，他说自己想买没买到，我毫不犹豫借给了他，后来还书时，他谈了读后感，讲到激动时，语速变快。

印象中，他热情纯朴，待人真诚，并有远大志向。恢复高考后，他直接考研到了中央工艺美院，不久，我看到权威刊物上他发表的人物素描，那样结实，犹如雕塑。

現在，电视中的人，仍然热情善谈，仍然有着当年的神韵，可是模样已变，已是白发老者。在我眼里，他从青年一下子跳到老年。中间一段，有着怎样的奋斗，怎样的艰辛与欢乐，让我慢慢猜想。

她

我在候车厅里见到她，突然吃惊了。脸如银盘，眼似桂圆，鼻子微微上翘，嘴角一颗俏皮的红痣还是那么醒目，一根马尾辫甩在脑后，晃呀晃，这样年轻！

我一步步走近她，目不转睛望着她，气也不敢出。她只望了我一眼，表情非常平淡。

我认识她很久了，那时大家都还年轻。课余我常侧身她的琴房，看她琴键上十指飞舞，听她引吭高歌。她也常假座我的画室，听我闲聊一些画事，或看学生写生石膏。她反应灵敏，快人快语，高兴不高兴全写在脸上，对未来有很多设想。在一次民主生活会上，她批评我这个团支书对一位团员谈恋爱时犯下的错误不闻不问。我知道她是对的，她是率真的人，眼睛里容不得微粒沙子。

我长久地盯着眼前的她，突然，她有些迟疑地问我：阿姨，我们认识吗？我醒了。我说，你很像很像我一个熟人。

转身的时候，我流泪了。她早已走向另一个世界，很多年了。眼前的她，会是她的重生么？

选自《新民晚报》