家乡酒者

徐勇

在老家，十有八九的男人都爱喝酒。他们固执地认为，酒能让人的肠子变得像丝绸一样柔顺、舒坦，烈辣过喉，生命犹如涅槃重生。

放眼老家，十有三四者为酒痴：一顿不喝嘴痒，两顿不喝饭菜无味，三顿四顿不喝则失魂落魄，坐卧不宁。一次回老家，我买了几瓶二锅头。恰逢酒痴二蛋也从外地归来，路中相逢，便跟我攀谈：“在外不习惯，吃饭不给酒就回来了。”见我手中拎着家伙，二话没说接过来就吹起了“喇叭”，饮罢，咂咂嘴，没有丝毫的歉意，看样子反觉得理所当然。

一人喝酒解闷，二人喝酒交心，多人在一起就是图乐。图乐者比比皆是：张家上山猎获了野味宴请，李家也不甘示弱，下河打捞海鲜回敬。吃人三餐须还人一席，王家没有拿手菜，忍痛割爱把啼鸣的公鸡活活宰了。于是流传着一个笑话，说是王家孩子上学起迟了，哭着责怪父母。由于他们昨晚请客，忙累了睡过头，便边哄孩子边骂那只该死的公鸡：往常是天不亮地不白就瞎叫，今早却哑了喉，你个该宰的。女的忙着帮孩子穿衣洗脸，男的站着骂不解恨便跑到鸡圈边去骂，到了那里才醒悟过来：哎，妈的，鸡不是昨晚被宰了请客了吗？从那以后，谁家也不敢宰杀打鸣的鸡了，现已成风俗。

在老家，图乐就是求得一醉。特别是吃年猪饭，劳累了一年的男人们，要把劳作的的苦愁和丰收的喜悦像爆竹一样燃放心里才舒畅。宾朋满座时，主人家高歌：美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯……喜欢也要喝，不喜欢也要喝，管你喜欢不喜欢也要喝……满座附和，余音绕梁。偌大的场院里，寒风吹过来，冷了一桌菜，却丝毫影响不到人们吃喝的劲头。直到喝得两眼朦胧天旋地转，喝得东倒西歪，喝得夹菜拿不稳筷子，才一个个撤了席。老家人信奉喝酒就是做人，酒席就是人生的舞台。在这里，你可以粉墨登场，一秀个人风采；你也可以轻松卸妆，将那些凡尘琐事暂放在椅子后面。喝不完的包谷酒，道不完的心窝话。短暂的相聚之后，第二天，重新拾起挑子赶下一段人生路程。

同样，唱着划拳歌猜令也别有风情。一人当庄，其他人应战，如若当庄者是高手，能够“拳打少林脚踢武当，”他一边猜令一边抽烟，毫不在意你车轮滚滚，有时不慎烧焦了胡子，有时把烟拿反，火红的烟头塞入口里……那个晚上，大家笑了他也笑了，可孩子便遭了罪，他把孩子搂在怀里用胡碴扎脸，以显神威。若是输了，一语不发，夫人孩子受够了气，好像别人借了白面还了苦荞一样，样子极为难看。一孩子做作业，解释“子在川上曰：逝者如斯夫”，遂去问父亲“逝者如斯夫”为何意，父亲划拳输了，黑丧着脸，手一挥说：“像爹这样只输不赢的人。”孩子听了，忙写上：“子在川上曰：像爹这样只输不赢的人！”

若是遇上赶季节的活，几家的壮丁拢在一起相互帮衬。中午饭必送到田里来吃，送饭的妇人把饭卸到田埂边，盛好后，喊一嗓子：“吃饭了！”壮丁们放下农具蜂拥而至。当家的男人一看没酒，便骂骂咧咧：“吃个球！酒也没有怎么吃。”一田的男人意气尽丧，如霜打的茄子。妇人一拍脑瓜子：“瞎忙乎啦，我以为在家里……”话还没说完，便三步并做两步从田埂子上跌跌撞撞地跑着去拿酒。在老家，有句俗话：桌上无酒、生活苦愁。酒是老家人生活顺溜的象征，是好日子的期盼，大家都巴望着自己的生活称心如意、幸福美满。

君不见，有被称为“酒仙”之人，肩上常挎一军用酒壶，白发长须，道骨仙风，一脸乖张古怪相。在一显眼的地方站着或蹲着，见人就从包里摸出一个酒盅，倒满呈上：尝尝，刚出炉的。若品了，遂问：咋样？答曰：好酒！酒仙便压低嗓门，神秘兮兮：我就知道你独具慧眼，这是彝家包谷酒，老百姓的茅台！别人想尝都尝不到。又说：我就想着“酒香不怕巷子深”的真理，所以一直“养在深闺人未识”，今儿个遇到了你，高兴。然后携着那人进店坐喝。

酒，是老家人联络亲友的脉管，是与生俱来的待客之道，是鲜活生命的个性表达。

无论你是居庙堂之高还是处江湖之远，回到老家都必须落入酒缸，在那里吃饭喝酒没有高低贵贱之分，几个爷们在一起敞开肚皮来喝着说着笑着，享受着生活的乐趣。

老家人喝酒，是一种人生的信仰，是一种生命的圖腾，连着永恒的激昂，永恒的信念，永恒的感动。