一块猪肉的故事

高志忠

记得那是上世纪80年代初的腊月二十九，也是镇上最后一个大集。

邻居家的大妈攥着积攒一年才省下的五块零钱，去集上买过年的猪肉。当时，刚刚允许个体户屠宰搞经营，猪肉价格每市斤也就块八角钱，那猪肉红润、新鲜，油光光的只一层薄皮。只有生长期长、非精饲料喂养的好猪，才能出这样的肉，拿现在的话说，是一流的“精瘦”肉。只见屠夫熟练地操起锋利的五寸片刀，切下一块，随手抽一根用水浸泡过的马莲，把肉捆起来，提一杆油亮的秤一称，秤杆翘起，秤砣被挑得高高的。屠夫用一副极不情愿的腔调说：“多了一两，就不往下割了。相当于照本卖的！”大妈两眼紧紧盯着秤上的星星，觉得赚了便宜，高高兴兴地把肉拎回家。没想到，一向木讷的“老蔫儿”大伯大发雷霆，气得结结巴巴，粗门大嗓地数落起大妈来，什么“缺心眼儿”“不会过日子”等等，最后还不解气，坚持让大妈去退货。

你猜问题出自哪里？大伯嫌大妈买的这块猪肉太瘦了。当时，有个童谣是这样说的：“打竹板，往前凑，你家割来好猪肉，皮很薄，膘子厚，香得一家没吃够，过年还来买肥肉。”由此可见，肥猪肉大受欢迎。大伯一家平时见不着一点油花，遂想借春节买些肥肉炼猪油，反正猪油一时半会也不会变质，每次少搁一点，精打细算甚至能过上半年。

大妈也是“聪明一世糊涂一时”，明白过来，一路小跑，拎着猪肉步行五六里土路，匆忙返回集市。日已过午，大集上虽然依旧车水马龙，人头攒动，可屠夫的肉案上，只有排骨、猪蹄和下水了，哪里还有肥肉？大妈左右为难——若坚持退货，怕这个春节就没有肉吃了；若不退，大伯正在气头上，恐怕这个年也过不好。她悔得直流眼泪，却终咬牙没有退。

如今，谁还稀罕肥肉啊？endprint