我们像风一样穿过故乡的老屋

唐华

我们像风一样穿过故乡的老屋，故乡的头顶是一大片毫无规则的蓝天。那些与东西南北连体的白云也被高山切成了碎片，有时如鱼鳞，有时似蘑菇，有时又极像边疆一望无际的白棉花。我们一群孩子就睡在稻草上，谈天说地。

每年秋分前后，我们会从二太爷拆迁的老房子绕过去，那条小路上蒿草铺天盖地，它几乎埋过了我们的膝盖。我们一步一试探，小心翼翼的像在黑夜里摸索。生怕踩上小蛇啊壁虎啊什么的，脚步高高低低，心里惊惊颤颤。其实依照父母的说法九月蛇都进洞了，在外面的蛇都会被冻死的。可心里还是忐忑，那时候完全把自己暴露出来，不知道如何隐藏情绪。

穿过深蒿后，我们的鞋子上沾满清早的露水，那种真实存在的微凉，犹如赤脚踏过石面的青苔，走过一条岁月里淡泊的大河。我们几号人，就这样浩浩荡荡扫荡了后头湾，拈了满满一裤兜栗子。那时妈妈已经教导我自食其力，果然，自己吃着自己的劳动成果就是香。

下坡，经过古枫时，我们拉在了一起，她们上五年级就知道：十年树木，百年树人这个道理。我提出大伙围抱大树的建议后，她们落荒而逃。后来我才知道百年树人这个说法，可能还是树妖呢。

以至于后来一次次路过，心里的未知和慌乱如同满树招摇的叶子向我袭来，那么庞大和神秘。以及使我生出它到底种于谁人之手，经历多少年轮，这样历史性的问题。不过这样的问题，树是不会回答的。

至今它依然伫立于故乡的坡顶，风风雨雨穿身而过，我依然不知道它的年轮。

以后，每当走在故乡的太阳底下，很多回忆就在沉淀后的一瞬间爆炸，无声无息，静默重演。我们不会轻易遗忘真实的经历，它只是被生活的姹紫嫣红蒙蔽了双目——它有一天爆炸了，也就清晰了。

我看见那时候，我们的故乡就是天堂，长大了仍旧是。我记得故乡有一条插进落日的马路，我们像一束倒悬的光辉。跳跃仿佛起飞，马尾仿佛翻转的杨柳。还是我们一伙孩子，在隐隐约约的午后奔跑，她们三个姓王，我一个姓唐，那时觉得自己的姓名那么独特又那么孤独无依。曾经那样的岁月里，没有散步，只有跑步，只有跳跃。没有忧愁，只有笑，或者不笑。没有违背，只有情愿，或不太情愿。

那日，我们抵达了学校周边的一条河，河岸有两米高度，蹲在下面抓泥鳅的我们，感觉到前所未有的安全感。我们甩了鞋，脚下的水深至脚腕，有的地方甚至没有水，一块块洁白的鹅卵石裸露在外。我们把石头一块接一块掀开，泥鳅呯呯嗙嗙挣扎，像抓蚂蚱儿一样轻而易举。我看见它们挤满了罐头瓶子，肥硕光滑的身体慢慢在移动，长长的胡须相互交错。我们吆喝：赚大了，赚大了！

当我们兴高采烈，准备去下游穿鞋的时候，有人突然从路上丢下一包垃圾，砸在离我头大约一米远的地方，一股臭味瞬间扑鼻过来。我大声咆哮：谁啊，想砸死人啊！

那人说我是陈华宾。那一刻，我们一伙人以一秒百米的速度逃跑，从上游一条挑水的便道逃了回去。情急中，负责拿瓶子的我，把泥鳅全部洒在了半路上。结果，好几天她们叫都不叫我上学，还说不和我耍。

第二天，我在我妈那骗来一块钱，说买铅笔。结果买了十个小光头泡泡糖，全部分给了她们，我们又重归于好。回家后，我妈立马狠狠揍了我一顿。那隐约的伤痕，就真的被时间一一消化掉了。其实，一直让玩伴们觉得幸运的是，第二天第三天第四天……陈老师依旧没有下达处罚通辑令。

时至今日，我才感觉到，我们不是从时光走来那么简单，我们穿过了故乡的深处，趟过了故乡的大河，我们都没有随波逐流。我们今天的分道扬镳，是因为我们正在奔跑，正在逼近自己的方向。endprint