连尔居（连载1）

序

你，记得那个浩荡的季节湖，我，记得故乡的平原，

这是同一个地方——连尔居。

你在老去。

他，谈论历史，只是你的经历。

你、我、他，分隔成了三代。

恍然之间，你我先后领悟了生命若蜉蝣寄于朝夕。

我在一场虚构中寻找消失的你——我们进入《连尔居》。

他，轻轻捧起来——洪水在演绎先知的预言，灵魂寻找着恒长的居所，存在在文字中产生了信赖——虚幻世界中的这座村庄……

一

我们的记忆会被篡改。在连尔居的土地上，因为忘魂草的出现，这成了一条咒语。大地上的草生长得这么旺盛，密密麻麻的草丛里，忘魂草无从辨认，你踩到了它，记忆便从此改变了。很长时间里你都不晓得这样的变化。

43年了，想起一次死亡事件，我惊觉记忆原来那么不可靠——六个细伢子挖地洞，他们躲藏进地洞时被坍塌的泥土活埋了。这件事竟然最先出现在我的梦中。那一年我七岁，还分不清现实与梦的区别。大人们传说这件不幸事件时，他们脸上愕然与唏嘘的表情我记得十分清楚，但我怎么也想不起自己那时的反应——我的反应在梦里已经出现过了。记忆从这个细微的地方遭到篡改。

忘魂草有紫背天葵一样厚重的暗紫，与汨罗江两岸淤积的土地一样深沉，有鱼腥草一样浓烈的腥味，这气味在没弄破它的枝叶之前是没有的。它像荠菜那么低矮，像半边莲那么小，一旦踩上它，你的记忆将错乱，旧梦、想象、传说、心思等等将和现实混同起来，让人无从分辨。忘魂草闻不得农药，它在闻到农药时发出一声叹息，立即化作尘土，眼尖的只能看到它的影子一晃而逝。

那是一段伤痛的日子。我们看过无数遍的《地道战》还不停歇地在各个村庄循环放映着。六个细伢子被埋的那个晚上，我们也钻进了自己挖好的地洞。带我们挖地洞的是廖荻秋，他是我们的司令。打仗的年代离我们还不太遥远，我们都愿意在军队里当个官，那很威风。荻秋懂得我们的心事，他给我们每个人都封了官，从军长开始，按照陆战棋的大小顺序一路任命下来，军长是耀华，师长是大放，旅长是童霖，接下来青华、云祺、建元和我，都得靠摔跤来排位子。我一个也打不过，总是下不了手，结果云祺封为团长，建元当了营长，青华做了连长，我只能算个排长，排在最后。我们都姓祝，连尔居有祝与孙两大姓氏，那时孙姓人还没有跟我们玩，他们住在另一栋长排房屋里。

当排长我当然不情愿。排长说话他们爱理不理。我们在看过七遍《地道战》后无法克制挖地洞的欲望，像小偷一样每个人从家里扛出锨和锄头。荻秋说：“别被鬼子发现了。”鬼子是谁？当然是爷娘。我们悄悄沿着汨罗江的滩涂奔跑，高高的江岸遮挡了村庄望出来的视线。

我们一直跑到一口子。

一口子是个卵石与砂子堆积的地方，江水浅，江面很宽阔。荻秋用锨划出一个地方，我们就挖起了地洞。

我们的洞口很小，对着江水，刚够一个人爬进去。里面越掏越大，七八个人都能容下。挖了一整天，腰酸背痛，手掌都磨得红肿了。

呷晚饭的时辰，洞挖好了，我们带着工具从江滩又悄悄地潜回去。青华、云祺、建元和我一起跑，被荻秋喝住了：“要分散行动，目标太大。”

我们不明白，他就拉住我和建元，要云祺先跑。

云祺慢慢跑起来，青华撒腿就追了上去，两个人跑在了一起。

我和建元也跑。荻秋喊：“卧倒！”

我扑倒在地上，锄头摔出去老远。他们三个不听命令，一会儿就随江岸转弯跑得不见踪影了。

“起立！”我又爬了起来，扛起锄头，去追他们。

天很快就黑了，我们躲进地洞的时间到了。荻秋说要一个个去，从家里出来，我很害怕，去找云祺做伴。白天我们在挖地洞的时候，挖到了一具细伢子的尸体，小小的棺材已经朽烂，一角露在外面了。又挖出了一堆白森森的骨头，还有子弹壳。荻秋说：“这是日本梁子杀的人。”“这是八路军的子弹。”

漆黑的夜，风声更大了，呜呜地响，还有细细的雨。天地之间，只有风在吹。我不敢走滩涂，云祺不依。他说：“你会被日本梁子发现的。”

我说：“日本梁子在哪呢？”

他不理我，就下到了河滩上。我害怕只好跟着他。一不小心，一脚踏空，重重地摔了一跤。

我们手拉着手，看着江水的反光慢慢走。“到了吗？”我问。

云祺低声喊：“八格牙鲁，八格牙鲁。”这是我们的暗号。

“八格牙路。”黑暗中从另一个方向传来瓮声瓮气的一声。对上了，那是青华的声音。我们向声音摸去。

“别出声。”荻秋说。

云祺不再叫“八格牙鲁”了。

我们摸到了洞口，爬了进去。里面已经挤了五个人。地洞就像一个子宫，里面暖呼呼的。我们挤成一团，身体挨着身体，谁也看不清楚谁，只听到粗笨的呼吸。呼出的气有各种各样的气味。靠熟悉的味道能分出是谁。荻秋不说话，我们谁都不说话，有一种集体的温暖。听着外面的寒风呼呼叫，感觉谁也找不到我们了，心里甜滋滋的。

一会儿就闷得出汗了。“日本梁子”突然出现了，一声大喝：“娘卖×咯！”“活埋了你咯杂种！”我听出其中有云祺的爷尚健师，建元的爷炳篁，青华的爷炳滔爸，我的爷炳羿，还有缘山老倌、惜天二爹……

一阵杂乱的脚步声。荻秋大喊一声：“不好，快跑！”他用力钻出洞口，我们也赶紧往外钻。

连尔居的男人们来了，他们带着锄头、锨，打着手电筒，在找我们的地洞。手电筒照到了我们的屁股，我们赶紧往地里跑。只听到四处是脚步声，“咚、咚、咚”，土地像一面鼓，被这些连尔居男人粗大的脚板踩痛了。

他们发现了洞，不再追人了，挥动锄头就猛挖起来，挖得“嘣嘣”作响，挖得大地震荡。边挖边骂：“蠢猪！不要命的猪。”“杂种！”一会儿就把地洞给捣毁了。

回到家，见爷不在，赶紧上床。不一会儿爷就回来了，他在门角放下锄头，好像乐呵呵的。只说了一句：“那么蠢，土塌了活埋你！”他晓得我还没睡着，哼着花鼓戏思夫调，到后面厨房倒热水洗脚去了。endprint

晚上我做了那个梦，梦见六个细伢子藏在地洞里，他们挖地洞的地方是一道废弃的大堤，它是过去宗族围垸子筑的堤坝，围了大农场，这些大垸内的堤没用了，被挖得七零八落。他们像我们一样躲日本梁子，挤在黑乎乎的洞里。突然闷闷的几声，世界进入了深深的黑暗……

事情过去了，像从没发生过一样，没有谁去提它，我只当是一场梦。

三天后，从江上游马头曹传来消息，六个细伢子堤上挖地洞被活埋了。有一家三个儿子全埋在里面。

我在想我们的地洞何解没垮掉。梦里的地洞怎么会垮的呢？

许多年过去后，我才怀疑自己的记忆有误。我去过牛皮湖吗？我去过，那似乎是后来的事。牛皮湖是六个细伢子被埋的地方。我是先做了梦还是听到消息后做的梦？我的记忆清楚地告诉我，先有梦，我为此费解了很长时间。事情怎么可能先在梦里发生呢？这六个细伢子是怎么走进我梦里的？我有某种特异的禀赋，能够未卜先知？还是我踩到了忘魂草？

第一次远行也是发生在挖地洞的那一年。那年春天，我突然明白连尔居之外还有更大的世界！

我不明白，那一天远行的记忆何解这么清楚，鸽子记路也是这样的吧。快半个世纪了，只要它在我眼前重现，我就一次又一次回到当初，回到那个上午——

薄薄的阳光，有着米浆一样芬芳的气息，冷冷的光芒，寒风一吹，雾一样飘荡起来，暖意如时间一样消失……太阳天亮很久才出来。一想起太阳出来的那个时辰，我的颈根后就有一股阴风吹过，上半身冷不丁一颤。阳光照到墙壁上了，心中的暖意一片明黄，熠熠生辉——这光辉照耀了我大半生的回忆。那时，太阳像一个没有温度的柿子，出现在窗外。

冰雪早已消融，阳光使得回春的土地雾气蒸腾。而时间深处的暖意并没有到来。人们窝在房里，围着煤炉烤火。有的人在打牌，有的人在闲聊，一个冬天大家都是这样猫过来的。细伢子不惧寒冷，他们一会儿在房子里，一会儿在地坪上，玩着各种游戏，大呼小叫，鸡呀狗呀的叫声很乐意与他们的声音缠绕在一起。

雾气迅疾地弥漫着，像被一个急不可耐的人驱赶。一个人影与一道阳光同时涌入了大门，光芒一射，又陡然黯淡，紧跟着一群人拥了进来。我先看到青华的脸，接着视线跳到建元、云祺的脸上，他们在逆光里的脸都埋在阴暗之中，身体的轮廓生出一圈毛茸茸的白光。青华前脚刚进门，就冲我喊：“去场部耍不？”他笑得嘻嘻有声。

又一个高大的身影跨进了门，不用看我就晓得是荻秋。“邦伢子去吗？”他说话的声音也是大的，细伢子都回头看他。我明白是他带我们去。口里还没来得及应，我的脚已经从火架子上抽开，急急插进胶鞋，说：“去，去，去！”

从走廊一脚踩进烂泥的地坪，我们兴奋得眼里看不见四周的东西。那时，有几个细妹子在走廊上跳绳，她们眼睛看了看我们，继续唱她们的歌。有个细妹子瞟过我一眼，她做了娭毑也还记得我踩进稀泥的那一脚，没有半点犹疑。

“牵羊卖羊，卖到河夹大塘。

张叔伯，李叔伯，

恭喜老板买羊嗻。

羊嗻咩咩，豆腐汆汆，

打锣打鼓唱灯灯。”

她们的歌声远远地跟着我们，越唱越响了，挂在我的耳朵上，夹带的喘息声那么清晰可闻。我奇怪在房子里烤火时怎么就听不到呢？

风声渐大。空中有云雀锐利的鸣叫。

走出了熟悉的田野，我感觉陌生，有些害怕。雾气里都是稻田，稻田中有泥土色的水塘、沟渠。出现了一条又宽又笔直的公路。荻秋说：“到社教公路了。”

一个樟树、苦楝树围绕的村庄，树上黑乎乎的鸟巢，鸟的叫声凄厉地划过天空。我很惊讶还会有村庄。

黄色胶鞋上黏着的新泥越来越重，这些融雪泡软的泥土，它们在春阳下裸露，那些缭绕的雾气就是从这些稀泥中蒸发出来的。草色遥看近却无，其实春天土地上的雾气，也是远看成雾近却无。我们尽量踩有草的地方，个个走得热气腾腾，大口呼气，白色的气飘不到半米就无影无踪了。

小伙伴脸蛋酡红，厚厚的棉衣都解开了。建元爱流鼻涕却懒得擤，鼻涕的长龙爬出来，他用棉衣袖子一抹，那上面已经积了一层壳。青华的衣服补了补丁，棉袄也是烂的，看得到旧棉絮。他总是不好意思用手去理，想要遮住它。我不敢解开扣子，我里面的绒衣也是烂的。

从沙石的社教公路右拐，我们走上了一条南北向的堤。第一次爬上堤坝，田野变得异样壮阔。平原上的村庄，相距那么遥远，一个一个延伸到了天边。鸟在低低地飞，有我们村里的麻雀，也有我们村里的大鸟乌鸦、喜鹊、野鸭子，我认识它们，但我叫不上来名字。

樟树、苦楝树、柳树也是我们村里的。苦楝树、柳树光秃秃地站立在陌生的村庄里。有一种直直的椿树我从来没有见过。一栋房屋后面，有一片芦苇一样绿着的植物，荻秋告诉我们，这是竹子。大家走过去了我还回头去看它。

稻谷收割后的田地全都平平整整，四四方方的田埂纵横交织，一小块一小块的光反射着，那是积水。田里紫云英的绿叶在春风里挥动着小手。

我想，它们怎么在这里呢？奇怪呵，没人告诉我。这里多大呀？它们跟连尔居是一样的吗？

大堤是人工开挖河流堆起来的。河就在两岸的堤下，深深切入土地，直直地往前后伸展，汪着一河初春泥色的水。河床很宽，小沟渠里的水流到这条河里面，最后由排灌站把积水抽到堤外的洞庭湖。

这条人工河比我们村的河要窄得多。从连尔居流过的汨罗江，那是一条宽阔的大河。

雾越来越薄了，它只是笼盖在远方，让远处的房屋、树木、道路、枯草变得朦胧。青华说：“冇人出来耍哦？”

云祺说：“是姆妈不准呀。”

大家望着近处的一个村庄，看不到细伢子，都默不作声。听到远远的狗叫，那狗叫声也是陌生的。连尔居的狗叫声我们都能听出是谁家的。

荻秋说：“快走快走。”

一路上看到的村庄与连尔居几乎一样，房屋整齐地排列，像火车厢，稻草的坡屋顶，门前的长廊，泥坯砌的墙。有一种陌生又古怪的亲切。它是异乡，多少年后，它也是故乡。endprint

我们从没站得这么高。在连尔居，大人铲草皮堆成四四方方的草堆，高的一米多，我们爬上去，那已经很高了，我体会到了俯瞰的魅力。视线的抬高，眼里的世界改变了模样。我兴奋得跳起来。半天里，爬上又爬下。轮盘一样的平原，你可以朝任何方向走。你不晓得么里叫山，连丘陵也没听说过。天气晴朗的时候，汨罗江的南岸，地平线上远远地有一抹淡蓝色山影，那是玉池山。

在堤上走了很久，看见了一堆垃圾，建元在垃圾堆里找到了一个奇大无比的针筒。这垃圾与连尔居的垃圾完全不同，有各种玻璃器皿，有塑料、纱布、铁皮、骨头，这些全是我们难得见到的东西。我们的垃圾池只有菜叶、稻草灰、鸡鸭粪、煤灰。我们走到了职工医院的后面。

针筒交给了荻秋。他用针筒吸了水喷我们，大家奔跑，喊叫。然后，轮流玩。青华跑着跑着“哎哟”一声，他撞到了一个人。我们四下里看，连个人影子也冇。建元说他哄人。青华喘着气，说：“你才哄人呢！他穿件青衣，在往东边望呢……何解就没了？”我们吓得赶紧离开了医院。

青华的眼睛与我们的不同，许多年后他的瞎子姐姐玉华死了，来了一个远乡的道士，他发现了青华的阴阳眼。

没多久，针筒就被推断了，前面的一节“哗”的一声断裂了。回去后，我们用竹筒模仿针筒，做出了吸筒，打了许多年的水仗。

经过一处工地，开阔的地坪后面，堆满了红砖红瓦，还有石灰池。已有坡屋顶的平房盖起来了。荻秋说：“看，新砌的中学，建好了我就来这里读书。”看着他，我眼里都是崇拜，他挥手指一指的动作都很了不起。世界上没有他不晓得的东西，他打架更傲。

么里时候我快点长大就好了。

场部到了。场部所在地是营田古镇。它红砖红瓦的房子，就是与我们稻草、泥坯的房不一样。水泥的街道，也不是一踩就带起一脚黄泥的土路。泥土也不同了，场部在小边山上，泥巴又红又黄，特别粘。粘到胶鞋上像糯米糍粑甩不掉。我看到装了玻璃的门窗，我们连尔居是木板门，窗是一根根木条竖起来的长棂窗，糊了纸。

第一次看到挑檐下涂成暗红的檐板。商店里的柜台，靠墙是高高竖立的木柜，外面是横卧一圈的低矮的玻璃柜，里面摆满了各种各样形状与颜色的日用品，许多是我从没见过用过的东西，香皂、象棋、陆战棋、手帕、饼干、炒米糕、蛋卷、灯泡、图书、手电筒……

我的嗓子痒痒的，腿也不觉得累了，眼睛看啦看啦，不晓得买么里好。三毛钱捏得手心都冒出了汗。这是我第一次自己花钱。荻秋说：“你们喜欢么里就买么里。”他买了雪糕，褐色的纸包了一大包。那是类似油条形状的东西，没油条长，上面洒了一层白霜一样，他呷得“嚓嚓”作响，眼睛不再看别处，就盯着手里的雪糕。

建元、云祺跟着去买。荻秋说：“不要买一样的，你们来尝一下。”

我发现了一角的图书柜台，一排排摆放着小人书。我去问荻秋，我想买一本小人书。他跟我一起到了柜台前。有本《智取威虎山》的小人书，一个身系披风、头戴棕色长毛帽的男人，右手握枪，左手撩衣，威风凛凛，身后是茫茫林海雪原。我迷上了它。它最贵最厚，要二毛四分。翻开里面，图画不是钢笔画的，是电影里的一幅幅截图。

我们到了小边山的西北。这里是湘江洞庭湖的入口。像被谁猛然扯了一下，天幕刹那间打开。我发现自己原来站得这么高，比大堤又要高出很多。这高度让人畏惧。我看到了异样的天地，脑子里出现的念头蜂窝似的，“嗡、嗡、嗡”，不晓得是么里念头，或者不是念头，只是让人困惑。我晓得了小边山称作山，不是那条水泥街边红黄色的黏土，它们虽然很鲜艳，但山是很高的东西。就像现在，脚下突然低下去了，低低的，让人晕眩。那里出现了一个大湖，烟波浩渺，无边无际，风是长风，浩然吹来，有一种空虚的气势把我镇住了。

我有哭的冲动。

向西望，横岭湖的芦苇，一片接着一片，向天际涌去。没有芦苇、水更加浩大的地方就是洞庭湖。西南隐隐的一条岸，是湘阴的青山。

世界上有这么多的水！！我的想象无法打开，我只感觉到地不够用了，不够用了。想着是水多还是地多，水的外面还是水吗？水没有边的吗？水，水，水，脑子里在响着这个声音。

回到连尔居，一连数天，晚上都梦到了水，令人向往又害怕的水，有好多的奥秘。梦中洞庭湖的水汽把我熏醒，我才晓得汨罗江也有同样的水汽，半夜里飘上岸来，钻到房子里，钻到鼻子里，钻到人的梦里。所有黑暗中正在生长的紫云英、油菜花、狗尾巴草、梦魂草都被它浸润着、蔓延着……

二

有一段时间我想着那个挖地洞的梦，我想重新看见那六个细伢子。大白天撞到了一棵树上，头上“嘎嘎嘎”几声惊叫，吓得我忘了额头上的痛。原来是一只鸡，它被人蒙了一块红布，立在我撞到的苦楝树上，一动也不动。我觉得好笑，它的脑壳伸到布里面也是黑黑的吧？这也是地洞？躲得了谁？我去吓它，它身子抖动一下又不动了。

母鸡们太爱自己生的蛋了，生下一个蛋就拼命叫，“咯咯答，咯咯答”，要让天下的人都晓得它生了蛋。下了二三十个蛋就要赖孵，要把它们孵在肚皮下，孵出鸡崽。它生的蛋早被主人卖掉了，买了盐，打了酱油。它只好罚站，站两天它就醒悟了，不再赖在窝里不起来。

我寻思，它蒙着头，何解不掉下来呢？

这时出现了一阵骚乱，悠悠闲闲觅食的鸡，突然飞的飞，叫的叫，像大祸临头。蒙头的鸡欲挣扎，也只是摔头，叫出的声音难听死了。

原来一只黑色的大鸟飞过天空，它在那里盘旋。我家的老母鸡张开翅膀，脖子硬得绷起一张弓，鸡毛倒竖，“咯咯答”叫着，一群小鸡迅速向它的翅膀下冲来。这只大鸟是老鹰，它越飞越低，一个俯冲，母鸡叫得声嘶力竭，做好了格斗的准备。

姆妈冲了出来，拿了一根竹竿摇晃着，口里骂骂咧咧。鹰在苦楝树上又冲上了天空。风扑下来，摇动着树枝。

老鹰一下就飞得没影了。光秃秃的树枝还在摇晃，它的尖上爆出了米粒一样的新芽。我感到惊奇，冬天它都是黑铁铸的，现在它醒了？endprint

春天已经来了。

岸边的柳树，变成了一团烟，一团绿色的云雾。

我在柳树上折了一根枝条，插进了土里。几天后，它就抽出了蜂翅一样的叶了，像一道绿光。

蛇出洞的季节到了。我们走在田野新修的渠道上，一个大土坑，上千条水蛇纠缠在一起，它们有各种颜色，如同一团乱麻，交媾着、扭动着。蛇看到人，几条飞一样溜出来，跑得不见踪影。我们恐惧得尖叫，搬起泥块就往坑里砸。它们流水一样分开，瀑布一样往坑口外直泻。那些交媾在一起的蛇一时分不开，被我们砸死了几十条。天空中一直悬着我们凄厉的叫声。

我在家也发现了一条两米长的大蛇，它红绿交织的皮，迅速卷成一堆，向我吐着红红的信子。黑眼睛贼亮贼亮，紧紧盯着我。我们紧张地对视，互相威胁，又害怕激怒对方。我晓得进了家门的蛇不能打，蛇会报复的。我拿着锄头只是赶。蛇确定我只是赶它走，不是要伤害它，犹豫了一阵，它慢慢向门口爬去，爬得不慌不忙，一直爬到江里。我也跟到了江边。

江边已经热闹一段时间了。连尔居的男人都聚在一起。江面有几条船，船上装满了一块块烟砖。青色的烟砖有小板凳那么大，这是明朝烧出来的砖，像岩石一样坚硬，压得船快沉到水里去了。他们开着玩笑，互相打趣着，比我们挖地洞还快乐。一块木挑板，一头搭在船头，一头搭在滩涂上，男人一趟趟用挑绳、箢箕把烟砖挑到空地上。

这些砖来自上游的小祝洲、大洲孙。他们把自己祖屋的祠堂拆了！这是明朝洪武年间从江西迁来的老祖宗盖的房屋。难怪春节后他们聚在一起，卷着个纸烟，个个吞云吐雾，无休无止说话、争执，有的骂：“不肖子孙！”“败家子！”有的辩解：“都是封建时期的旧东西，留着冇个卵用。”

我记得爷那时眼睛是红红的。

他们开始爱上荒洲上的连尔居了？要这个新家不要老家了？大人们说，房屋太小，要多建几排房。但我不觉得小。

不晓得几百年的祠堂他们何解说拆就拆掉了。一代代祖宗的牌位不晓得去了哪里。在搬来连尔居之前，他们取名都按祖宗定下的辈分，用在名字的第一个字上，孙姓人轮到了“叶、茂、根、深”的“茂”字，祝姓人轮到“炳、德、懿、行”的“炳”字了。碰到同姓人，他们乐意先论个辈分，好称呼对方。搬到连尔居后，孙家的“茂”字辈与祝家的“炳”字辈生儿育女，取名就不再续用“根”字和“德”字了。祖宗的规矩没了，辈分没了，家族的概念就淡薄了。

连尔居人忙碌起来，个个走起路来都是一阵风。女人们也加入了忙碌的队伍。他们在村后的地里把土挖松，浇上水，赶着水牛在氹里打着转，踩成泥浆，又撒上铡刀切的一节一节稻草继续踩。用箢箕挑到坪地，双手搂起一捧捧泥往木框子里掼，再狠狠踩一脚，又掼泥，双手拍紧，用木片一刮，把框子抖一抖，轻轻拉起，一口泥砖就做成了。

老屋的木材也运来了。这些粗大的梁、柱和门框窗框，木质仍然那么新，村里的木匠、界匠刨的刨、锯的锯，强烈的木香雾一样浮在周围。它们打成了一扇扇新的门窗。篾匠、铁匠也派上了用场。我看到我的满爷炳篁在削竹子，他站着，手握一根竹子，竹尾搭在地上，篾刀舞得飞起，一条条竹篾互相追赶着往地面扑去，转眼竹子的一层青皮就不见了。一根竹子再削第二轮，篾条变成黄色的，一条接一条飞到地面……我看得有点眼花缭乱。

牛车把一捆捆稻草运来，把白花花的石灰也运来了。

砌匠放脚，一根根细麻绳拉得直直的，撒上石灰。那些明朝的大烟砖就按着石灰线砌出半米高的墙脚。

有一个外乡人在打听这里是不是三洲。他说话打乡气，脸上的肉烧成了一团糨糊。他走到砌匠面前停住了脚，说：“叔嗻呵，要小工吗？”

砌匠停下手里的活，周围的人围拢过来了。村里很少有陌生人来，谁家有么里亲戚村里人也都认得。对一个来历不明的外人，大家充满了好奇。

来人自我介绍，他叫刘三洲，曾遇到一个算命先生，要他找到与自己名字相同的地方，他的命才保得住。

炳滔爸问：“你何事晓得这里有个三洲？”

陌生人说，三天前碰到湘阴六塘一个要饭的，经他指点找过来的。

惜天二爹说：“听口音你是湘潭人？”

刘三洲说：“是，是，湘潭人。”

刘三洲说，他与家里人命相克，先是五岁克死了父亲，九岁克死了娘，十五岁一场大火，他跑了出来，弟弟烧死了。他脸烧伤了，头发都烧光了。他现在是孤身一人。

尚健师说：“很可怜啰。作孽啊。”

炳滔爸说：“是个劳动力。”

尚健师说：“你收下啰。”

惜天二爹、缘山老倌附和：“是呀，一个好劳动力。”

炳滔爸不做声了。他的堂客腊梅边擦眼睛边接了腔：“伊个伢子可怜。伢子，你愿意，就做我屋里干崽。”

刘三洲满脸堆笑：“干爷干娘，从今往后我就是您老人家的崽！”

众人都说，好事，好事，炳滔爸今天捡了一个崽！

刘三洲把身上的包袱一放，来给腊梅下跪，腊梅扯起他的手：“好伢子，起来！”

刘三洲起身就去搬砖了。

我在工地边上玩，盯着这个远乡人看了一会儿，心里想起了么里，一时又忘了。

三

我们搬家了。我们家分到了两个开间共四间房。以前我家只有一间泥瓦房一间茅棚，泥瓦房里还住进了单身的缘山老倌。我就是在茅棚出生的。

村里的简易小学校也砌好了。泥砖砌的桌和凳，粉了厚厚的石灰。有一股浓浓的气味，石灰里面掺了太多的牛粪。

新学校里，肖老师教我们跳《下定决心》和《毛主席的光辉》两个舞蹈。她从早到晚笑呵呵，说话温和，像是我们的舅妈。我手脚冻了，她喊我进她家里烤煤火。她抓着我冰冷的手：“哦，好冷哦，快来抓火。”把我的手送进火架上的火被里。

舞蹈是边唱边跳的，一个唱：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”另一个唱：“毛主席的光辉，嘎啦呀西诺诺，照到了金山上，依啦强巴诺诺，哎嗨哎——哎嗨哎——，照到了金山上，依啦强巴诺诺……”endprint

跳《下定决心》就跟种地挖土一样，用力挖。谁卖力老师就表扬谁。跳《毛主席的光辉》手掌在肩头上舞，膝盖有节奏地一弯一弯。唱“哎嗨哎——哎嗨哎——”时还要转圈，有人手不打弯，转圈时打了同学的耳光，被打的同学哭起来。肖老师安慰说：“不哭了，不哭了，不小心的，下次不打了。”

又跳。又打了耳光，挨打的同学又哭了。肖老师叹气。

冬梅是村里理发师茂崧的女儿，她左右人的耳光都打。肖老师重点教她转圈时手不要直直的，她就是纠正不过来。我看了一眼她，觉得她身体里面有一个男孩，她驯服不了他。每次转圈她的手就是不听她的话，伸得像根扁担一样直。她委屈得哭起来。

舞蹈一直纠缠在打耳光上教不下去。新学校元旦要向村里的家长们汇报演出，肖老师急了。用木板扎的台地方更小，那耳光会打成一片。跳毛主席的舞，动作是不能乱改的，谁也不敢负这个责任。最后，校长拍板，做了小小改动，转圈时举着手转。校长也就是肖老师的老倌。

那天晚上，我们化妆，每个人脸腮上抹了两块红粉，涂了口红。妹子用花手绢扎了两个小尾巴。肖老师要给我扎，我不肯。她笑呵呵地，说我是好孩子，要听老师话。我说云祺、青华、建元都没有扎，我不扎。她说你跟他们不一样。我还是不听。

漆黑的夜，村里扎的舞台上点起了汽灯，下面坐了好多人。快要上台了，我仍然不肯扎花手绢的羊尾巴。肖老师没办法，临时叫了比我高三年级的顾春芳来顶我。

几天后，她来家访，说到我就是不肯扎花手绢羊尾巴。说了半天，我娭毑、姆妈明白过来，原来她把我当成女孩了，一场误会。她们笑得腰都弯到火塘里了。肖老师说，别给他留这么长的头发呀。

我觉得自己身体里面有一个女孩。我可以选择做男孩也可以选择做女孩。女孩子在一起亲亲热热玩的时候，我身体里面的女孩老要我过去。我跟女孩说话，她们么里都明白。她们想么里，我也明白。碰到不认识的女孩我一点也不害怕。我看肖老师的时候，我的眼睛里其实是一个女孩子在看她。唉，我也说不明白，要我做女孩，我有点心慌，有点兴奋。不做男孩了，有些不太情愿。还是做男孩吧。

我同意去剃头了。

女孩子喜欢跳绳、跳毽子、跳房、打子、过家家，她们要么细腿闪来闪去，要么蹲在地上半天也不起来。唱的歌今天唱了明天照样唱。这些游戏我都不太喜欢，我向往的是村子外面的世界。我庆幸自己是个男孩。渐渐地，女孩就成了我之外的一个世界。

这一天晚上，姆妈告诉我她要去看个稀奇。她匆忙洗过碗后喊上了我，我不晓得么里是“稀奇”，对她说的“稀奇”好奇了。我们一起往二娭毑家走。

老远就看到一个茄子形的东西神奇地发着光。二娭毑家里没有夜晚了。白茄子刺得我眯起了眼睛。我看到四处的黑暗像雾一样被驱赶，又像被光化掉了，像冰被水化掉了。晕人的灯光下，我脑子也是亮晃晃、空洞洞的，有只蜜蜂在里面嗡嗡，不适应。

小小的柴叽子也看得到了，它喜欢夜晚出来，“叽——叽——”叫个不停。它正在拼命往地下浮土里钻。地坪里的飞虫、蛾子比人还兴奋，它们飞进房子，成群地往光亮的茄子上发起冲锋，疯了一般，碰得它咣当咣当响。

我们个个咧开嘴笑，啧啧称奇，有人用手去摸，烫得赶紧缩手。有人卷了烟去点。有人用嘴去吹，想把它吹灭了。男男女女相互看，不习惯晚上把人看得这么清楚。

炳滔爸说：“茂文，抱着你堂客睡觉可看仔细啦。”众人笑。

孙茂文说：“你堂客是黄花闺女啊，要看你看啰。”

尚健师笑着说：“管他黄花闺女还是家庭妇女，吹灯睡觉还不是一样咯。”

茂文看到孙茂根眼睛眯成了一条缝，他又忍不住笑着说：“茂根咯眼睛白天眯了一天，好不容易晚上抻妥一下，以后晚上也冇得抻妥啦。”

茂根是眯眯眼，喜欢眯起眼睛看女人。他“嘿嘿”两声，不紧不慢地说：“哪有你眼睛睁得直啊，女人里衣有几块渍你都心里有数咯。”

众人笑过后，便感叹起人的聪明，“这是么里人造出来的？”“世界奇迹！”

惜天二爹说：“这是外国人的发明。”

尚健师说：“外国人比中国人还聪明？”

惜天二爹说：“这个世界会变天，总有一天我们都会变成神仙！”

缘山老倌说：“能把死人变成活人就好了。”

惜天二爹说：“那是医学。死人变活人，要找阎王爷去求情。活的人现在可以飞上天了，已经快变神仙了。”

惜天二爹叹了一口气，说：“连尔居太落后了，外面的世界都不晓得变成么里样了！”他就在自己叹气的时候想到要出一趟远门。

谁也没想到，两天后，他夹着一把洋纸伞，穿着一双草鞋，肩挎一个包袱，就出门了。连尔居人问他去哪里，他说：“我也不晓得，沿着江边走呗。”

第二天，两个外村人东家进西家出，背着两捆红色和蓝色的塑料线，扛着一架木楼梯，往一家一家屋里牵线。

全村在第六天的晚上突然变得通亮了。连尔居似乎把黑夜赶走了。全村人一到晚上，就在家里大呼小叫，在马路上走来走去，一家一家屋里聚集了好多人，谈笑风生。

女人们更是疯了，说要晚上去地里干活，白天落雨就可以不出工了。她们把棉花拿出来，家家户户择棉籽。把择掉棉籽的棉花堆在一张摊开的竹席上，把弹匠叫来弹被子。弹匠是茂仁，他用一把圆柱形状的木槌，双膝跪地，拨动着一根长长的独弦琴，一会儿把弦埋进棉花，发出低沉喑哑的声音，一会儿弦丝在棉花上飘，轻轻地把玩着蓬松如雾、越升越高的“雪堆”，声音高昂激越，声音与棉絮都在房里飘飞、颤抖，在寂静的夜晚，声音飞出茅草的屋檐，飞过树梢，飞过夜鸟的翅膀，飞过江面，飞过了田野深处的梦境……

茂仁在雯霞家里弹得最起劲，一连三晚弹到了下弦月西沉，一堆棉花弹得像早晨的一团雾气，占满了半个房间。

雯霞闭上双眼，像陶醉在童年的梦中，在声音的上面睡着了。雾气飘到了她的身上，在她高耸的双乳与低落的腰身间缭绕。弹匠痴痴地看着女人，收拾自己的激情，轻轻地放下了木槌。endprint

她们把裁缝请来了。矮个子的裁缝炳烨，拿来了大大的剪刀，这连尔居独一无二的大剪，在一块块用布票和钱买来的棉布、卡其布上剪得嚓嚓作响。女人心痛布，但更对新衣服充满梦想、期待，她们的眼里已经看到了新的衣服，想象着已经在身上不知穿过多少回了。更大的喜悦托着这痛，这痛也变成很美好的痛了，都化作了银铃般的笑与热切的话语，全围绕在矮个子裁缝的周围。炳烨因此熟悉每一个女人的脾性、气味和腰身，他这里摸摸那里碰一碰，浪一些的女人就与他打情骂俏起来。

她们把木匠、界匠也请来了。银木匠看着她们描述自己想象的东西，梳妆台、衣柜、靠把椅，还有凌波床，一种有踏板、四面镂空成花格、有顶架的床，能把人的梦带到天堂的床。界匠孙叶欢个子又高又壮，一双巨掌么里木头到了他手里都像玩具。他先把一根根木头架到大木凳上，用马钉固定好，两边墨线一拉，与他的崽两人一来一回拉起又宽又亮的铁锯。锯末一层层洒下，大树变成了一块块木板、一根根木条。

银木匠用斧头砍出各种形状，用刨把木板、木条刨得镜面一样平，用凿雕出凹凸和花，变戏法一样，几天就把一堆木头变成了各种各样造型的家具，梦一样立在你的面前。

堂客们看他健壮的身体，发达的肌肉，有节奏的动作，爽朗的笑声，觉得自己回到了青春年少的时候了。

她们把银匠炳初请来了。打手镯、项圈、戒指、耳环各种首饰。叮叮的声音，像叮咛，像时间，像古老岁月的延续。

她们自己手痒痒了，就推磨打米豆腐。

男人们则喜欢往毋家棚的铁匠铺跑，只有铁匠要到外村去找。他们把用钝的锄头、锨、镰刀、砍刀拿去回炉。托铁匠是他们平时最爱说起的人，说他的技术，那火候、小锤的精准、大锤的力度、淬火的水……世上最硬的东西被他玩成了泥；说他的女人和崽女，说他的徒弟，说他传奇的经历，也不晓得有几分真几分假，说得眉飞色舞，听得津津有味。他们打着纸牌，抽着烟，嬲着卵谈。

细伢子喜欢围着男人唱：

“大月亮，小月亮，

哥哥起来学篾匠。

嫂嫂起来蒸■饭。

蒸起■饭喷喷香，

打起锣鼓接姑娘。

姑娘落了红漆带，

哥哥捡起做腰带。

腰带长，好牵羊，

羊又高，打把刀，

刀又快，好切菜，

菜又甜，好过年，

年又过得久，三升糯米酿甜酒。”

四

雨季来了。淅沥的雨下个不停。江水一天天看涨，离地坪越来越近。江岸开始浮了起来。夜里，鲤鱼搅得江水哗啦啦响，一条江都不得安宁。它们正在产子。有时雨整夜整夜地下，鱼的拍击声到了窗底下。第二天早晨起来，果然地坪里有几条鲤鱼，还在泥里翘动着红色的尾巴。我捡过两条大鲤鱼。它们逆着雨水往上冲，一直冲到屋檐的落水沟。我听见鲤鱼在说，雨水那么高，爬不上去了。它们咕噜着，不明白今年的雨水怎么这么高这么陡。

惜天二爹出了一趟远门。他在鲤鱼游到连尔居人家门口一个月后回来了，脸上带着神秘的笑，衣服脏得油光水亮。他两眼放光，让人第一次发现，他的眼睛原来这么大！像在脸上开了两扇天窗。

他没有进自己的家门，就直接到了二娭毑家。他的女儿慧兰闻讯跑到二娭毑家来了。他看了自己的女儿一眼，问她没饿着肚子吧？惜天二爹是个鳏夫，只有这么一个女儿，他把她托给自己的兄长惜地照顾。慧兰点点头，他拍拍她的头，说：“爷这次没有白出去一趟。”

尚健师、缘山老倌、炳滔爸，还有孙茂根、积大爹，听说惜天二爹回来了，都直奔二娭毑家里去。他们晓得他不会回自己家里去的。

人越来越多，惜天二爹就是不打开他那个脏兮兮的包袱，宝贝一样放在身边。二娭毑笑：“捡了么里宝，莫哄我们老人家。”缘山老倌激将他：“有么里宝哟，一包烂衣！”

惜天二爹马上回击：“你说烂衣就烂衣？怕是你见了魂魄都要冇得！”

缘山老倌：“嗬！只有你见过世面？怕不是到了哪个山沟沟里跟哪个相好的做了一场露水夫妻吧？她送你的？”

惜天二爹：“好！我就拿给你看，睁开你的狗眼，莫不晓得自己生在哪朝哪世了！”

他一把抱过包袱，抖动着手，解开了绳扣，把包袱放在四方桌上，小心翼翼捧出一个匣子。

这匣子的确非同一般，有木有铁，还有玻璃。玻璃上刻了竖线、数字，竖线颜色有红有黑。做得几多精致！惜天二爹用手轻轻扭了一个圆坨，里面“嚓嚓嚓嚓”传出响声，众人吓得仰起了弯着的腰。突然一个女人在说话，打乡气，讲的不是农场的话，听不太懂。

二娭毑洒满的一碗芝麻豆子茶歪了出来，淋到了地上。缘山老倌笑着的脸僵在那里了，厚嘴唇忘记合拢了。炳滔爸挤到桌子边，用手去摸。惜天二爹把他的手打开，“莫乱碰！”

积大爹高声骂了一句：“嬲你姆妈咯！伊是么里？！二爹还带个妹子回来哒！”

二娭毑说：“她是何解进去咯？”

炳滔爸：“喊她出来！喊她出来！”

茂根：“二爹学魔术哒？”

尚健师：“二爹以后就好啰，抱个女人走。还打乡气，莫不理玉娥哦！”玉娥是个寡妇，惜天二爹喜欢去她家里坐。

惜天二爹把他那双大眼笑得都没了。“见识了吧？！你们见识了吧？这叫收音机。那是播音员。”

大家都想来摸，惜天二爹抱了起来，“莫碰，碰烂了你们赔不起！”

众人议论得热热闹闹的时候，里面开始唱歌。于是，房子里又安静下来了。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”是一个男人在唱。

唱完歌又是播音。尚健师说：“那个男的跟她在里面，二爹还不喊出来，她会跟人家跑了的！”

大家听得伸长了颈根，惜天二爹一扭圆坨，它就哑巴了。“不听了，没电了。”他抱着它，扬长而去。

慧兰骄傲地提着那个脏布袋跟着她爷出门了。几个人还跟在他们身后，一边走一边感叹。一群细伢子跟了过来。有人说，又是世界奇迹！人总有一天会把自己变没了！endprint

惜天二爹离开连尔居后，一路往东，沿着汨罗江走。第一天，经过毋家棚、青洲湾、喜桠里、赵家州，到了河夹塘。晚上他投宿在一个远房亲戚家里。小祝洲、大洲孙隔江相望，可惜那里的老屋都拆掉了。他本可以到大洲孙自己的祠堂去睡的。

第二天，经过翁家港、马头曹、李家段，到了汨罗，县城让他着迷。晚上，他住到了归义街的表弟家。住了几天，他天天到县城老街上闲逛，东瞧瞧，西看看，每天都去看一次火车。在天桥上往南望一会儿直直伸向远方的铁轨，往北也望一会儿直直伸向远方的铁轨。表弟告诉他，往北是去北京，他表哥就在北京工作，往南可以到广州。火车来了，呼哧呼哧吐出的烟雾把他吞没。汽笛一声长鸣，吓得他捂着两个耳朵，蹲在颤抖的桥面。钢铁巨大的撞击声像从他的身上碾过一样。晚上他做起了噩梦。

花光了身上的钱，他继续往东，经过新市，到了长乐街。这里是汨罗江上游的汨水，江面变窄了，江滩上都是石头。他找了江边一家木材铺打短工。这里的甜酒有名，他每天都要喝一大碗。

后来，他跟木材铺一个伙计去了平江。这里与江西交界，幕阜山高得鸟都难以飞过。在平江有人去岳阳，他愿意帮人挑东西，于是，又跟别人到了岳阳。

岳阳西面有座岳阳楼，这里西望洞庭湖，杜甫当年写的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，孟浩然赠张丞相的诗“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，写的都是这里的景象。湖面上帆船在波光里轻轻晃动，浑黄的水晴天波澜不惊，由南往北奔流。湘、资、沅、澧之水汇聚到了这里，汨罗江的水流到了这里，长江上游由松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河流入洞庭湖的水，也汇聚到了这里，浩渺如烟的湖水，都往城陵矶流，再流进长江。楚地江河都是大地上最宽广的河流。

惜天二爹沿着湖岸走。他想到了年少时读过的范仲淹的《岳阳楼记》，背了一段。看到一座被捣毁的墓，残碑上看得出鲁肃的字样。

从岳阳楼城门码头的石级上走过，他抬头望了望四角飞檐的木楼。这里是当年鲁肃的阅军楼，他在洞庭湖上训练水军。如今两边停靠着渔船和南来北往的货轮。惜天二爹远眺了一会儿君山，水蒙蒙看不真切。

再往前，又是一座古墓，细看是周瑜妻子小乔之墓。鲁肃、周瑜、小乔都是《三国演义》里的著名人物。惜天二爹从小听瞎子唱道椠，熟知三国。岳阳是东吴储粮的后援地。那时东吴与蜀以湘江为界，岳阳是周瑜的水军都督府。他想不到周瑜也死在这里。

湖边码头，几个细伢子在空荡的码头上玩斗鸡的游戏。一个细伢子单腿倒退着跳，躲避朝他冲过来的男孩，身子一歪，他掉进了水里。惜天二爹在一片呼救声中冲了过去，草鞋也没脱，就跳到了湖中，把小孩救了上来。

孩子的家人感谢他的救命之恩，把家里的宝贝收音机送给了他。有了这个宝贝，惜天二爹觉得自己可以荣归故里了……

惜天二爹一个月里天天抱着收音机往二娭毑家里跑，在全村一家一家转，放给别人听，讲自己出外的风光史，听村里人的恭维。

有一天，二娭毑看播音员讲了很长的话冇歇气，就喊她出来喝茶。她还在讲。“你口里不干的呀，来，来，喝碗茶。”说着，她走到收音机前，把一碗热茶倒了下去。收音机哑了。

惜天二爹“哎呀”一声，赶紧抱起收音机，在手上甩了甩，又用衣袖去抹。收音机再也没有声音了。

半年时间，惜天二爹再没有踏进二娭毑家的门了。他三天两头去玉娥家。

五

春雷在洞庭湖平原低低地炸响，闪电撕裂天空，高空放出了万米烟花。这光的烟花比闪电还快，精灵一样闪过，短得像个错觉。人们不用出工了。平原上易遭雷击，积大爹被雷打过一次，他说雷神不晓得何解就上身了，全身像火烧，耳朵震聋了。一摸头发，抓了一把灰。他的耳朵从此不大声说话就听不清。

我们无事可做，坐在家门口，痴痴地看雨与雷电交织出场。我们的新房由一条走廊把各家连成了一排，十几户人家住在同一栋房里。下雨天大家可以相互串门、玩耍。

男伢子在走廊上打褙。褙用纸折叠成四方形，正面折出对角线，背面是平的。我们用它在地上轮流击打对方的褙，地上的褙被击翻了，褙就归击褙的人所有。

细妹子玩挑绳的游戏，一根线两头接起来，在双手五指间拉出一个图案，对方用双手替换过去，要求变成另一个图案。她们互相换，彼此的图案不重复。

她们还打子，子是碎瓷磨的。先把右手里的子抛到空中，用右手背接住，再把手背接到的子第二次抛出，当这些子在空子翻落时，右手迅速抓起地上散落的子，然后，接住落下来的子。接不住落下来的子一个子也得不到。接住了，手上抓到的子全归自己。

她们挑绳、打子玩腻了，就去跳绳。只有捉迷藏、老鹰抓小鸡是伢子妹子混在一起玩的。跳绳时，她们唱起了童谣：

“我跳一，毛呖呖；

你跳二，毛咯咯；

我跳三，跳龙关；

你跳四，四口花针挑鱼刺；

我跳五，天上打雷又下雨；

你跳六，一行一行薅禾草；

我跳七，打把锅铲铲几铲；

你跳八，癞子脑壳长头发；

我跳九，九片瓜子九片肉，

把你舂足。”

雨下了三七二十一天后，江里的水眼看就要漫上地坪来了，地势低的田全被水淹了。雷声越来越大，天要炸裂了。大人停下了手里玩的牌。我们也不再玩游戏了。天色越来越暗，觉得空气很闷，不时有一股股湿冷的风吹过，像悄悄溜走的鱼群，吹得人心里发毛。这时，我们看到江对岸出现了一把红伞。滚地雷在地平线上翻腾起一串串蓝色火弧，炸得江面高高跳起来。

茂根说：“伊是么里人哦，咯号天气还出门！”

低低的一道闪电在江对岸一扯，滚地雷轰隆隆压了过来。我不由自主地说：“那个女人会炸死的。”

尚健师说：“细伢子莫乱讲。”

又一道闪电，那把红雨伞在慢慢倾斜，掉到了地上，女人小小的身影也在倾斜，慢腾腾地倒了下去，不见了。endprint

她被雷击中了。

“打死了。”大放轻轻说。

“打死人了。”茂根更轻地附和。

闪电到了江心。

我说：“老樟树归元了。”

在我们房子的西面，有一棵大樟树，树干要两三人合抱。大洲孙与小祝洲人从大火中的毋家棚搬出来，就是奔这棵奇怪的樟树来的。这棵树不晓得是谁种的，也许是水种的，也许是鸟种的，也许是神灵种的，它不会是由人种的。樟树独自在三洲的洲头上生长，洪水季节，一片汪洋之中，只有一棵樟树浮在波涛之上。这是围垸前驾船的人每年春夏都可看到的情景。

樟树能迷神，从树下走过的人被它迷住，七天之内不晓得自己是谁。迷神人说出的人和事连尔居人闻所未闻。裁缝炳烨、积大爹、界匠孙叶欢的堂客被它迷过神。积大爹迷神的时候，说是有个异乡人正在向连尔居走来。又说坟地要埋在东边。以前连尔居人死了都是往西边的一口子埋的，积大爹说过后，大家都往东边埋人。界匠的堂客迷神后说惠英家要小心火烛，果然七天后惠英家厨房起火，好在早已准备了四大桶水，火蹿上茅屋前水全部浇下去了，屋里冒起一股青烟。只差一点就酿成火灾了，长排屋都得烧掉。这一事件之后，大樟树就成了保佑村人避开灾祸的神树了。

灰蒙蒙的雨幕里，老樟树发出了暗绿色的湿漉漉的光，好像老祖宗就藏在里面。

轰隆隆一阵巨响，天地撕裂，耳朵震得要出血了，我们赶紧捂住。

抬头再看，老樟树不见一边了，高高的一堆树枝树叶倒在地坪中。一股苦涩的木香在雨幕里像鱼群穿行，冲到了走廊上，浓烈得像一道砸人的瀑布。

尚健师说：“老树招鬼了？”他突然惊叫一声：“不得了啊！那年有个人说樟树会被雷劈掉半边，这么灵验啦！”

茂根也很惊讶，他记起了十年前的一幕：“太神了！莫非世间的事真有定数的？”

十年前的那个端午，来了一个疯疯癫癫的异乡人。他坐在大樟树下，唱起了歌。这个人就是积大爹迷神时说的那个寻找连尔居的异乡人。他唱道——

“九曲清流湾复湾，

滔滔西去接螺环。

一树横斜疏影截，

江上仙翁去又还。”

他爬到樟树上，从口袋里抽出一条手帕，对着手帕吹了一口气，手帕变成了一只鸽子，扑棱棱飞走了。一会儿又飞到他的手上，他把衣服一遮，鸽子变成了一块石头，石头抛一抛，换一个手接住，变成了一个鸡蛋……他就这样让互不相关的事物彼此相互转换，世界在他身边没有了界线。

异乡人说，他做了一个梦，梦见一棵大樟树，枝丫横到江中。他躺在横丫上睡觉。睡着了，又有了一个梦，是个梦中梦，他梦见白鹤来栖，有一个放鹤人在江上飞来飞去。放鹤人向他招手，说：“我的前世变过鱼、变过鸟。我是鱼的时候，洞庭湖没个边。我像鸟一样在水中飞，像闪电一样穿过粼粼湖水。现在，我飞到了你的梦里，你今天梦到了我。你要是醒了找到这个梦，我就可以飞出你的梦，寻到自己的来生了。做梦人，别让我再在江上飞来飞去了，我飞了两千多年啦！”

连尔居的大樟树就是他找到的梦中之树。为了超生梦中人，他沿着河流走了一年，走完了新墙河、浏阳河，又走汨罗江，总算走到了第一个梦里。他在樟树上睡觉进入他的第二层梦，他真的梦到那群白鹤飞来了。梦到了那个放鹤人，也梦到了雷劈樟树的一幕。放鹤人在雷击的瞬间消失了。他转世了。

我们吓得从门口躲进了屋内，大人们纷纷议论起那个疯疯癫癫的人来。

这一晚，连尔居人都很亢奋，二娭毑家里又聚集了好多人，谈论当年那个异乡人是不是神仙。他的预言灵验了，那么，异乡人说连尔居出文曲星、发大财都是真的啰？40年后，连尔居将是一片汪洋，只有大樟树还在，这难道也会是真的？难道还有30年大堤会垮塌，洪水肆虐，世纪末一场百日不停息的黑雨，洪水滔天，淹没大小堤垸。想到这样的情景连尔居人如醒又如夤梦。缘山老倌说，这湖沼之地本是水下寄生一场，连尔居人正在做南柯梦呢。世间几多繁花似锦的地方，沧海桑田，都躲不过轮回的宿命！

我闻到了汨罗江的水气，它在湿漉漉的雨幕里游荡，像来自另一个星球的魂灵，暴雨愈下得凶狠它愈加强壮，腥土气愈浓厚。江湖水都有它自己特殊的气味。横岭湖浩荡的水面浮现在我眼前，水在微微荡着，它猛地一颤，手臂一样伸了过来，我们就在它的波涛下面了。除了湖风与涌起的波浪，什么也不曾有……

我眼里又出现了一个走路往空中一跳一跳的人，他脸上泛着油光，牙齿雪白。让人觉得如果不是路，他才不愿在地上走呢。他走得喜气洋洋，脸上绽开孩童一样无邪的笑。奇怪！像做梦一样，我怎么感觉他像个熟人呢？他来连尔居的那一天正是我出生的那个端午节。我难道真的踩过迷魂草？

稻草盖的屋顶经不住这么凶狠的雨，有的地方漏水了。我忙拿了脸盆、水桶来接。床上也漏雨了，拆了蚊帐，脸盆又放到了凌波床上。漏下来的水都变成了酱油色。半夜里漏雨，有用塑料布搭在凌波床架子上面的，但漏雨大了，塑料上的积水压垮了塑料布，哗啦一声，雨水全倒在床上，淋醒了梦中人。有的把床移到漏雨少的地方，又倒头睡觉了。

稻草在漫长雨季的浸泡中，慢慢变黑，彼此粘连，有的结成了块。结块的稻草催生出了另一种生命，到了夏天，经太阳一晒，稻草里面爬出了像蜈蚣的草鞋虫。它从屋顶上掉下来，满地乱爬。

雨把大地下得泥泞不堪，雨水渗透的土地里面也生长出了生命——蚯蚓，它们在泥地下行走，雨水早把泥土泡得松胀，长长的蚯蚓在泥土底下拱，眨眼间就走出很远。地表像水一样掀起了浪。只是这浪无法一波一波传递，也无法消失。满地的泥浪密密麻麻画出了莫名的图案，费人猜想。这是天地之书，人无法读懂。

地上一洼一洼的水也有生命在游动，蝌蚪、小鱼、螺、水螅、水蛭……它们欢快地运动着，一点也不担忧这一捧水干后的性命之忧。不晓得它们是怎么来到潢污行潦中的，仿佛是随雨一起落下来的，也不晓得它们如何去往更大的池塘和水沟。endprint

我们打着赤脚在泥里踩，脚趾间开始红痒、溃烂。

雨一停，猫和狗开始不消停了。半夜里，猫爬到屋顶上叫，叫着叫着，又到了阁楼上。有时好像到了你的床头。黑暗里它的声音飘过来飘过去，很是灵异。狗在村里的马路上叫，逼着嗓音，低低地呜咽。它们叫得都不正常。有时，猫和狗拼命地叫，像受到了威胁，威胁越来越近，它们叫得更加的凄厉。有人起床，却没有发现么里。猫、狗的眼睛是不是与人不一样？是不是它们看得到的东西人看不到？那东西到了面前，它们吓得躲起来。人却仍然么里都看不到。阴间的鬼魂只有火焰低的人和长了阴阳眼的人才能看到。

高天之上，大雁的叫声，“呱——呱——呱——”。天空从来就不曾寂寞，云与鸟，彩虹与霞光，雷、电、雨、雪、霜、雾、风、冰雹……它们都以天空为家。鸟群白天像云一群一群飞过，噼叭的鸟屎落到人的头上。头上落屎的人抬头望天，狠狠地骂一句：“嬲你娘咯！”他们相信鸟屎砸头会变癞子。

我常被喧哗的春天的声音吵醒。油菜花一眨眼间像潮水一样升起来，淹没了大地，让你看不到田埂，看不到土地，只有一片黄色的花海飘荡。黄色下面的绿成了杜鹃、斑鸠、锦鸡的新家。风全被花香染过了，清新香甜之气，醒人头脑，让人难以入眠。各种植物以它们特有的香气在空中飘移，像伸长舌头的狗，走一走，停一停，风是它们的脚。它们把风熏染得五颜六色，你嗅得到大地上的姹紫嫣红，嗅得到生命的原乡。

一天夜里，我说起了胡话，身子发烧，不时惊厥而醒。春天是一个多病的季节。

娭毑说我“受吓”了。她一人寡居，不到两岁我就跟她睡，那时我妹妹刚出生。我白天在家吃饭，晚上到她屋里来睡。

第二天，她找到玉清娭毑来给我“收吓”。玉清娭毑又瘦又高，一头长白发用四方围巾围住，她眼睛睁得很大，却不看人的。有人说她眼力不好，当面走过她也看不见。但她该看的都看见了，地上有几只蚂蚁走过她都清清楚楚，她踮起脚走路，怕的是踩死蚂蚁。她从不杀生，也不吃肉，只吃点蛋。也不爱多话。

娭毑也不爱多说话。娭毑与她坐了半天，呷了几轮姜盐芝麻豆子茶，她们没说几句话。“兰芝近来看您来了吗？” 玉清娭毑问。

“她事多呢。” 娭毑答。

兰芝是娭毑的养女，嫁到汨罗刘家坪去了。我后来跟着娭毑躲大水在刘家坪住过一个月。那里又叫汨罗公社红卫大队。夏天的晚上，表弟带着我用棉坨去钓青蛙，那里的水沟好深。我们从竹叶上采集苍蝇屎，把它蒸成一团，冬天皮肤冻得开裂了，涂上几次就好了。他们住青砖青瓦的祖屋，堂屋与祠堂一样宽大。堂屋摆着一台织布机，兰芝姼妈自己织布做衣服，布都染成湖蓝。我不明白他们身上的衣服何解补丁叠补丁。又冇饭呷，要呷茴。没柴烧，姼爷走了远路来我们家挑甘蔗叶。村里人看见了说：“公社二佬来了。”

“上回手拗伤好利索了？”玉清娭毑又问。

娭毑去甘蔗地里捆蔗叶摔了一跤，她记得。我帮娭毑去地里捆过甘蔗叶，大都是她捆好了我去挑。

“劳烦您啦，好了。”娭毑再答。

话有时是多余的，两个人坐在一起没有话也极亲密的。娭毑一碗又一碗给她洒芝麻豆子茶。去坛子里捞泡菜。还用红糖、红枣、姜汁冲鸡蛋。

玉清娭毑给我看病，说了一句：“邦伢子是你老人家脔心肉呀。”

娭毑说：“让你老人家操心呢。玩性大。”

玉清娭毑掏出一块方巾，用饭碗装满米，把方巾紧紧蒙上，对着嘴哈了三口气，把蒙着的碗口对着我的额头，在空中划圈，口里念念有词。她眼睛紧闭。她的脚下燃起了香。

我感觉有一股奇异的力量，红光闪闪，幻影憧憧。念经人像从很远的地方向我走来，我看到玉清娭毑离了座，飘浮着，突然旋转起来，她的脸肤色鲜嫩，那张布满皱纹的脸不过是假象。一团蓝灰色的衣服在天空飞，万花筒一样转。很远的地方，像有么里喊声、哭声、唢呐声……慢慢地，一切归于平静，让人心神安宁。

归元。玉清娭毑睁开眼睛，把手里的碗放在木桌上，轻轻揭开方巾。看着米的凸凹，转到不同的方位细看，幽幽地说：“受了惊吓，昨天去了长潭的坟山，要去那里拜个水忏。回来喊喊魂，过两天就好了。”

我说：“你刚才飞了。”

玉清娭毑说：“错了，那是东方的神灵。”

我说：“你出汗了。”

玉清娭毑说：“那是水汽。你要做水忏。”

娭毑说：“你在发高烧，玉清娭毑坐在这里明明冇动。”

娭毑用自己的手帕包了六个鸡蛋送给她。玉清娭毑收下了。她看病只收六个鸡蛋，多的不要。

下昼，娭毑、姆妈、满妈和堂姐，一起到了东边的坟山，下到水边，娭毑点上三炷香，姆妈把煮好的肉和那碗米放在香后，倒上芝麻豆子茶，向江面拜了几拜，念了几句经。满妈用一根竹竿在水面扑打了三下，姆妈说：“邦伢子小，不懂事，得罪了啊。我们接他回去。”

娭毑喊：“邦伢子回去呵，邦伢子回去呵。”姆妈把芝麻豆子茶倒入江水中。

江面起了一层雾，雾脚像涌上滩涂的浪花沿着水面走，走得无声无息。两只凫雁突然从雾里钻出来，向着对岸飞，叫声空旷、凄然。

暮色苍茫，大地幽暗，一切归入了大荒。

她们往回走，一边走一边喊：“邦伢子一起回屋呵，一起回去呵。”一路喊到了家门口。爷早早打开了门迎接。见到她们快到家门口了，他说：“邦伢子回来了。”

我一直在家里，看着她们一路喊着我回来。另一个我真的就像回来了，有一刻，我似是而非，不晓得哪一个能当作自己，我对自己原来是这么陌生。我看到门外渐起的暮色悄悄藏在光亮中，像一群人的背影。陡然间我神清气爽起来了。

姆妈把那碗米装进一个布口袋，交代我晚上睡觉时用它枕在脑壳下，当枕头。

第二天，我的高烧退了，晚上也睡安稳了。到了黄昏，一群细伢子玩起了老鹰捉小鸡的游戏。扮老鹰的大放双手伸开，像鹰张开了翅膀，左闪右扑。云祺做老母鸡，他也张开翅膀，死死挡住大放。我扯着青华的衣角，建元扯着我的衣边，后面一个牵住一个的衣服，排成长队，紧跟着母鸡跑，像一条扭动的蛇。孙姓的细伢子茂益、茂生也加入进来了，他们排在后面，发出了我们陌生的笑声。endprint

六

那年夏天，连尔居人说看见两只狼在村口出现了。人们交头接耳，回到家关好自己养的家禽，交代细伢子不要离开村子。果然，晚上听到了野地上的狼嚎，它对着一轮月亮嚎叫，声音凄厉，“喔——喔——”像鬼叫。

我们还看到了狐狸和穿山甲。狐狸眼睛幽怨地盯我一眼，就跑开了。穿山甲是在坟山看到的，它的小眼睛像要睡着了，蓝幽幽的鳞甲看了让人害怕，我们吓得跑了。

夏天的江水由春天的一片浑黄慢慢变得清亮了。鱼不再闹腾了。鱼产子没有人去抓它们，产完子了，人们用篾罩去江里抓鱼。篾罩往水里一罩，像个杯子反扣下去，从罩顶上的圆口探手进去，罩住的鱼是跑不脱的，大人们一只手就能抓住它。一条条活蹦乱跳的鱼，鳞光闪闪，被丢到背上的竹篓里。

篾罩不抓鱼时用来关鸡。

白昼越来越长，黄昏也越来越长。夏天的月亮升起来又大又亮，它向着深蓝色的夜空爬升，明晃晃地照在地坪上。萤火虫喜欢在幽暗的地方飞来飞去。有时我们捉两只，放进瓶子里，带着它一路走一路发光。有萤火虫的人就分不清你是人还是鬼了。

我们坐在地坪里乘凉，娭毑轻轻哼起一首儿歌，随着她的歌声，汨罗江上游的水出现在我面前了——

月亮光光，走上平江

平江水大，淹死姊妹

姊妹捞起上来

埋在哪里，埋在大路口

伢子走头擎根香

妹子走后哭一场

听着听着，这月光也是浩大的水了，它凉爽中有无边的忧伤。从此我把忧伤与月色联系起来了。

这个夏天，云祺、建元、青华和我突然对狗产生了兴趣。我们走远路去了牛皮湖，从我亲戚家每人抱来了一只小黑狗。

小黑狗离开狗妈妈没有奶呷，就往我身上钻，样子很可怜。我脑子闪过一个念头，就叉开腿，我让它的嘴来含我的卵子。小狗嘴巴一碰到卵子就含到了口里，吧嗒吧嗒吸吮起来，真当是奶头。我被吮吸得又痒又酥，全身有一种奇妙的感受。从我家门口走过的顺澍看见了，骂了一句“傻卵”。后来，他当着很多人的面，说：“你是一队的总傻子。”连尔居也叫一队。周围的人跟着起哄。

尽管我觉得自己不傻，但没有谁听我的解释。一旦被人宣布你是个傻瓜，你说话就不管用了。我越解释他们笑得越欢。我开始体会到自尊受到伤害的感受了。我眼睁睁地看着这个绰号一个晚上就在连尔居流传开了。

我既是一个排长，又被人称作傻瓜，在同龄人中我一点地位也没有了。比我小两三岁的细伢子春景、茂成、海军、飞跃、茂阳，他们倒愿意听我的话。跟他们在一起，我感觉惬意，从此，一有时间我就跟他们一起玩了。

他们愿意跟我玩的原因是我会讲故事。我有那么多的小人书，每本书上的故事我都记得。自从有了场部那次买小人书的经历，我就买上了瘾。爷不再给我钱，我去田里找塑料卖。稻田里做了诱蛾灯，夏天的夜晚一盏一盏蓝盈盈的亮在田野，吸引来了纷乱飞舞的蛾，它们密密地扑向灯光，不是电死，就是在灯下的水里淹死。底座水盆是泥巴砌的，上面盖了一层塑料。灯不用了，我就去捡塑料，洗掉泥土，晾干。

有时去垃圾堆找塑料和墨水瓶。一个墨水瓶可以卖两分钱。这些只有学校老师与分场干部的住房后面才有，连尔居是找不到的，连煤灰也不多。从垃圾堆里我渐渐认识到他们的生活与我们的不一样。我还去采路边的蓖麻籽。拾荒很像寻宝，是一件不时有惊喜出现的事情，我很喜欢。我的小人书渐渐积累下了一箱。

半年后，小人书上的故事他们听腻了，我只得自己编。他们经常找我，我就得经常编，逼得我张口就来。连尔居人因此又送了我一个绰号“嬲白佬”。

我喜欢带着他们去田野上长征。路上，我要他们抬我，四五个人上来，抬脚的抬脚，抬手的抬手。我说“好了”，他们放下我，一起瘫倒在草地上，我就开始给他们讲故事。我要人挠痒痒，他们抢着来挠。有一次，燕姝给我捶背、捶腿，被她姆妈看见了，“你是黄世仁呀！她是你的丫鬟？就你命好呀？！”对我说完，又对她的女儿燕姝说：“就你骨头贱！”

去西边的旧屋玩是云祺提议的。我们有一段时间没在一起玩了，他碰到我就大声喊，生怕我溜掉。自从搬新屋后，我们差不多忘记了西边的老房子。

旧屋的模样让我们吓了一跳，想不到厨房烟熏火燎的墙黑得像口锅底。它那么破旧，门框都没了，好像荒凉了几百年，变成了一座废墟。我们害怕房子里面有鬼，流逝里从房里穿过。一只黑鸫鸟突然从房顶下扑棱棱飞出来，翅膀扑打的声音吓了我们一跳，我们赶紧跑出了房门。

一直跑到江岸边，回头再望，老房子歪歪斜斜的，有的墙倒塌了，有的屋顶斜了，有的露出豁口，明黄色的泥砖被风雨吹打得成了一堆泥巴，从前熟悉的房子不再亲切了。大人们也不来看它了。

青华最后才出来，他走路慢腾腾的，说老房子住的人比新房还多，房里还有新娘子，他们不是一家人，但从不吵架。他说刚才有个人还摸了我的脑壳。难怪我觉得头皮一阵发凉。

青华自己来过老屋，他跟着一个挑货担的货郎，他嘴馋货担子上的糖粒子。货郎走进了老屋，他跟了进去。里面到处是人，老屋原来变成了一个客栈。

我们都笑他嬲卵谈，也送了他外号“嬲白佬”。

嬉笑了一阵，我们好久又没有吭声了。看着远处淡蓝的玉池山，突然觉得它向我们走近了许多。

“它没有我们的房子高。”

“不对，它很高。”

“它是蓝色的。”

“不对，大人说山是绿的，有好多树，树是绿色的！”

“它明明是蓝色的嘛！”

“我们打赌！明天就去看玉池山。”

我们突然争论起来，最后决定明天去玉池山。

建元、青华、云祺、茂益和我吃过早饭，来到了一口子。夏天的水是浩大的，一口子水浅，蹚水也可以过去，心里不怎么害怕。它离连尔居远，又不容易被大人发现。我们脱光衣服，用左手把它高高举起，不让水打湿它。endprint

游过了汨罗江，在对岸穿好衣服，有一种新奇的刺激，天天望见的地方，我们对它却是陌生的。以前偶尔游过来，发现岸上种的不是花生就是西瓜，都是好东西，我们全都变成了贼，冲上岸摘一个西瓜，或者扯起一根花生藤，慌忙在根须和土里捡一把花生，就扑通跳进江中。远处的人影让我们的心狂跳不已。但今天踏上岸我们不是小偷，地里的西瓜我们看都不看一眼，沿着一条大渠往南走。

回头望，江不见了，连尔居的房子越来越小。穿过大湾杨村，地面有了起伏，隆起的黄泥，高的地方有两层楼高。我们又争论起来了，它这么近这么高，做么里我们看不到呢？

丘陵地貌慢慢成形，一条河拦在了面前。

这是农场的界河撇洪沟，一条人工开挖的河流。那些从南面丘陵高地流向汨罗江旧河道的水，都被这条深深的撇洪沟拦住了，它们在这条深河汇合后向西流去，直接流到湘江。

这么陡这么深的河我们不敢靠近，害怕掉下去。两岸颜色不同的泥土也让人害怕。站在岸边头有些晕眩。

“回去吧。”“回去吧。”建元、云祺都打退堂鼓了。

远处的山影仍然淡蓝淡蓝，像一股烟，跟我们在连尔居看到的一样。它是不是会变魔术呢？走了这么远，它也往前面移动了？跟月亮一样，人走它也走，人停它也停。大家极不情愿地往回走。

又经过大湾杨，汨罗江转了一个大湾也到了这里。我们走出大湾杨发现茂益走丢了。大家四处张望，旷野里不见一个人影。等了一会儿，我们犹豫着要不要回去找他。

青华有点不耐烦，说：“我们回去吧，他又不是不晓得回来。”

建元说：“是不是走错路了？”

云祺说：“丢了人茂益的爷会打人的，回去找他吧。”

我说：“好。”

我们又往回走。在村口碰到一个一头白发的老娭毑，我们问她有没有看到茂益，她说：“你们是连尔居的吧？细伢子跑这么远，小心鬼讨替。”她顿了顿，说：“他被人送回去了，你们流逝里回去吧。”

第二天找到茂益，他说昨天撞见鬼了。我们笑，他也学青华用鬼来吓唬我们。他说：“是真的！我走到大湾杨，去岸边屙尿。屙了尿想从江边抄近路。滩上有个男人，手里提了一盘麻绳，挡住我的路。我往岸边走，他也往岸边走，我往水边走，他也往水边走，就是不肯让我过去。我好怕，急得喊人。”

我们赶紧问：“有人吗？”

“一个大妈看我急得要哭，下来拉我。说：‘哪里咯伢子，莫到江边耍，来，跟我上去。我跟她说：‘那个人不让我过去。她回头看，说：‘冇人呀。我明明看到那个人，她说冇人。”

我们问：“后来呢？”

“她晓得我是连尔居的，担心我游水淹死，就送我坐渡船回来了。”他顿了顿，又说，“她有个亲戚在连尔居。”

晓得了我们去玉池山的事，做爷的都出来管教了。炳滔爸右手食指一弯，一丁弓打在青华的脑壳上，“娘卖×咯，你去找死啊！”腊梅护着他，“教就教，打么里人哂！”她眼泪出来了。

建元的爷炳篁对建元横眼相向，厉声问：“你下次还去不去？老子打断你的腿！”他晃了晃手里的篾条。建元赶紧抹眼泪，点着头：“不去了，不去了……”眼睛睁开从手指缝里看着炳篁，看他还打不打。

尚健师审问云祺：“是不是你带的头？说！”云祺摇着头，“是邦伢子说要去的。”“娘卖×咯，看你下次再敢！”他举着扫把棍子晃了几下。云祺吓得喊：“姆妈呀——姆妈呀——”

几天后，从大湾杨传来一个消息，有个女人淹死了。她的老妹嫁在连尔居，得了死讯，一路哭着去了大湾杨。茂益全家也去了。

消息传得越来越吓人，说那个女人是被鬼讨替了。她去江边洗衣服，一头栽进水里就再也没起来。两年前，大湾杨淹死了一个后生崽，他是去江里抓牛淹死的。牛绹缠住了他的脚。

我们吓得再也不敢去江边了，天一黑就回家。茂益回来了，他告诉我们淹死的女人就是送他上渡船的大妈。

白天荻秋把我们聚拢在一起，他不知从哪里带回来一个万花筒。它形状像个竹筒，一端有个小圆孔，眯着一只眼往里面看，不停地转动万花筒，里面五彩的碎片，变化出无数的彩色图案，很好看。我们无比惊奇，一个还没有看过瘾，另一个就抢着要看，抢到的舍不得把它从眼睛上挪开。鬼讨替的事我们慢慢就不再关心了。

七

我走路或者玩耍时会突然走神，出现一个梦境般的场景，在这场景里面，我感觉既熟悉又陌生。它一闪而过，显得极清晰又模糊，像电击了一下，我好似记得但又说不清。一瞬间我就清醒了，我的脚还一样在走着路，或者游戏一样在玩，没有中止过。我怀疑刚才是不是走过神了，因为没有耽搁一点时间。

这样的场景何解出现的？它像是我以后要去的地方，它提前出现了，告诉我，以后会有那样的生活？但又像这些是我经历过的事情，突然间涌现出来了。这是不是我的命运呢？

有时，一模一样的场景重复出现——当我经历一件事情，脑子里“咣当”一声，我突然感觉眼前的情景以前出现过了，我正在经历我早已知晓的事情，或者是同样的事情又在重复。这个时候似梦非梦。我怔住，像触了电。

时间是在倒退的，我回到了曾经走神的那个时刻。曾经的恍惚不是预感，而是我早就来过了！我进入了从前那个神秘的瞬间。这既是过去，又是现在，我似乎明白了将要发生的事情。生活似在重复，让人看到命运偶尔露出的一鳞半爪。我开始相信自己能够看到未来了。

奇怪的是，我从小就能预测一些事情，大都是不好的事情。譬如，我突然来了灵感，感到这个人将不久于人世，或是疾病，或是灾难；有的人，我能感到他一辈子的苦难，就像藤缠树一样，从头到尾全被苦难缠满了，好像这早已经是上天注定的。有时，我控制不住冲动，对这个人说出了实情。他会把它当作我恶毒的咒骂。一次次的验证，都当成是我诅咒的结果。

马癞子三十几岁，气壮如牛，我说他活不过冬天。他气得要打我。想不到秋天他就真的病倒了，得了癌症。那个冬天，他在屋场地坪上，从东走到西，又从西走到东。那时，每天都有夕阳，夕阳照着每一个坐在地坪上的人，他就在这样的夕阳里与村里人互相看着，大家朝他笑一笑，不敢笑过那个度，浅浅的一丝微笑，或是点点头，问他坐不坐，喝不喝碗芝麻豆子茶。他也是这样的浅笑，却别有含意。所有人的脸上都是同样的夕阳，同样的古铜色。他像是一个演员在表演死亡来临。这成了那个冬季的一个景象。endprint

我觉得自己是个罪人，心里十分难过。但这样的事实谁也无法阻挡。于是，我又得了一个“乌鸦嘴”的骂名。

有人说我迷神了。但我觉得不是，因为我晓得自己是谁。

我在走路或是看小人书的时候，偶尔听到了一个人跟我说话，但我无法确定是真是假。当我意识到他在说话，他就消失得像个幻觉。一个人无法看到自己的后脑壳，我也无法看到他。我心里常自言自语：“他向我走来了。”是的，“他向我们走来了。”我会说出这句话。已经很久了，我觉得有一个人会来连尔居。但我不晓得他是谁。他对连尔居尤其对我非常重要。这也是我的一个预感。

黄昏来临时我总是有一种不适。莫名的情绪，像夜气一样渗透，带着天地间苍茫的气息，让人惴惴不安。这时候大人孩子的喊叫声飘浮到了半空，他们渐渐变得朦胧的面容引起了心理的不安，一种来自于自然的愁绪笼罩了天地，我觉得自己是一根草，一颗石子，散发着一种荒凉之气。

荻秋、大放、耀华比我大的人，喜欢在半明半暗的光线里捉蝙蝠。他们取下晾衣的竹竿，在渐次昏暗的地坪上，把竹竿竖立在地坪中央，让空中的一端快速摇动，发出“呼呼呼”的风声。飞来飞去的蝙蝠被引过来，被摇动的竹竿击中，掉落到地上。我仰着头看到黑暗烟一样浓烈起来，有一种被呛的感觉，觉得窒息。

夜色湖水一样沉静下来，贮满了天地，黑暗的世界来临了。我的心慢慢变得安宁。静谧而又深沉的夜晚，世界充满着神秘。一丝夜风吹来，灵动的气息弥漫在四野。月亮升起，人感觉沉入了海底。如霜的月光洒下来，美好的情愫开始在心里萌生。人轻飘飘的，云轻飘飘的，一切东西不拴牢靠都可以浮起来，像月光一样荡漾。

我与人群愈来愈疏远。我不知从么里时候开始就生活在自己的内心世界里了，敏感、自卑、脆弱、独立、多愁善感，却又倔强、自我、顽固、孤独、自尊。其实，这些性情就是我们家族血脉的传承。我的爷我的兄弟姐妹都是这样。他们从来没有真正融入过人群，跟人打交道，一不小心就沦为自说自话，被人视为另类。

好在我又有了新的朋友，是真正趣味相投的人，我们不靠多说话就能走到一起。

我跟银木匠在一起是因为刻字。他喜欢在泥砖上刻“忠”字，中午别人午睡的时候，他不睡，把一块泥砖削平，打磨光滑，在上面认真地刻仿宋体的美术字。他用他木工的凿刀来刻，刻的阴字，里面填上白的棉花，“忠”字美得就像一件工艺品。

他把它送给村里人。越来越多的人家有了“忠”字。他们把“忠”字摆放在宝书台。宝书台由两个三脚架和一块木板组成，三脚架钉在墙上，上面放木板，它们都漆成了红色。木板上放了四卷本的《毛泽东选集》。很多年后才有第五卷。宝书台也是银木匠做的。四卷本的《毛泽东选集》放得都发黄了。

他天天刻，我天天看他刻，有一种奇妙的美吸引了我。他很高兴我这么认真看他刻字，他就教我怎么刻，给我一把刀，要我跟他一起刻。我刻得跟他一模一样了，他就让我来刻，自己开点小差，抽烟，睡觉，去找晓晓妹子聊天。

“湘江风雷”的人到了连尔居，看到几乎家家摆放了“忠”字，大为欢喜，想不到连尔居的人觉悟这么高，这么忠诚伟大领袖伟大舵手伟大导师。他们打听刻字的人，晓得是银木匠，就敲锣打鼓给他送大红花。银木匠在“湘江风雷”的人进村时，跑到我家躲了起来，要我不要作声。

“湘江风雷”的人四处打听，问看到银木匠没有。找不到银木匠，他们锣也不敲了，鼓也不打了。最后，悄悄把红花放到银木匠家里。走的时候没有来时那么威风了，旗帜也不打了，斜斜地扛在肩上，悻悻然走了。

我崇拜银木匠，不完全是他刻“忠”字，原因很多，譬如，他力气大，肌肉发达，村里所有人掰手腕都不是他的对手。他长得浓眉大眼，说话声如洪钟，整天笑呵呵的，又健谈，有一股很强的感染力。他做木工活像是在玩耍，锯子锯，斧头劈，刨子刨，凿子凿，跟变戏法似的，木条、木板、木榫就出来了。别人打家具想做成么里样子，他都能做出么里样子，又快又好。我喜欢看他一下一下充满节奏感的动作，喜欢刨子刨出的刨花，木皮薄得纸一样卷起来，木香让人闻着心情舒畅。

连尔居的能工巧匠特别多，篾匠、界匠、裁缝、补锅匠、砌匠、弹匠、劁猪佬、厨师、画匠、理发师，他们做起手艺来都变成了另一个人，都是很骄傲的样子，围观的人越多他们越是神气。

银木匠重要的不是他木工做得好，是他的篮球打得漂亮。他打前锋弹跳力好，投篮命中率高，跳起转身的动作潇洒，运球也机智灵活，常常几个假动作就把对方甩开了。

村里第一个篮球架是他自己用木头打出来的。他带着一帮人打篮球，打着打着，就比赛比到了农场职工医院，比到了场部，还比到了场部的汨罗纺织厂。汨罗纺织厂是个几千人的大厂。连尔居后生崽最想去的地方就是纺织厂。那里的女职工一个比一个漂亮，他们跑到纺织厂去看电影，经常不记得电影放了么里，回来讨论的是哪个姑娘最漂亮。

与纺织厂的篮球赛我也去看了，村里去了很多人。围观的妹子真多，里三层外三层，她们皮肤那么白嫩，有很好闻的香味，说话又娇又柔，眼睛看人有种眩人的光。相比之下，我们的皮肤那么黑，眼睛不像她们转得那样灵泛，不用比，一眼就能分出谁是连尔居的人，谁是纺织厂的人。在这群妹子嗲声嗲气的喝彩声中，连尔居球队个个身手不凡，弹跳起来，也跟篮球一样一蹦老高。我这时似乎明白何事他们那么用心练球了。

我眼睛老忍不住看连尔居人身上的阿拉伯数字，这些白色油漆印在红色背心上的数字都是银木匠的杰作。他把数字刻在一张张硬板纸上，再用漆印在背心上。每个数字怎么刻法，他都认真琢磨过的。这些背心印上了它就不同凡响了。我一个数字一个数字琢磨起来，觉得个个很有味道。

球赛结束，连尔居的人输了。输在他们个个充好汉，没有打配合。他们不把球给银木匠投，结果个个投到篮板上。村里人觉得没面子。但打球的人却觉得很过瘾，都感觉自己狠狠地秀了一把。回来后，银木匠告诉我，他们是故意输的，可以再有机会去找纺织厂挑战。endprint

八

媛媛留了两年级留到了我们班，她大我三岁。她是炳丰的满女。炳丰负责看队里的牛。涨大水的时候，媛媛不想上学了，要跟她爷看牛。她语文课造句让人笑痛肚子。肖老师让大家用“革命”造句，肖老师先造样句：“革命不是请客吃饭。”媛媛造句：“革命不来请吃饭，我妈请我吃饭。”肖老师又用“坚定”造句，肖老师造的样句：“无产阶级要有坚定的革命立场！”媛媛造句：“我要坚定地看一天牛。”

肖老师再用“斗私批修”造句。媛媛不懂，问：“‘斗私是不是斗自己？‘批修是不是批判修大堤？我何故要斗自己？我喜欢批修，再不用修大堤了。”

肖老师气得眼睛睁开就闭不拢了，问她怎么听的课。

肖老师走到她的课桌边，看到地上的纸屑，问她在做么里。

媛媛说：“我在剪纸娃娃。”

肖老师说：“你上课剪纸娃娃做么里？”

媛媛答：“给妈妈的布娃娃剪样，妈妈说，用布娃娃做我衣服的补丁。”同学看到媛媛衣服的膝盖、屁股、手肘都有布娃娃，原来都是衣服破了打的补丁。

“对牛弹琴！”肖老师转身上了讲台。“老师，对牛唱歌，我放学看牛都是唱歌的。”

肖老师气得站在讲台上不作声了，呼了一口粗气，说：“下课！”

媛媛的爷看牛，独自住在一口子。媛媛上学的时候，一放假就跟着爷看牛。她一走进田野，就高兴得要唱。平原无边的天与地，让她放开手脚跳呀、跑呀，没有谁能束缚她。

她与姆妈都很特别，她的姆妈福云身骨奇大，一米九几的个子，比界匠孙叶欢还要高，进门都得低着头。她的脸长，手大，脚大。她打赤脚踩的脚印，没见过的准被吓死，以为窑神出来了。窑神是地方上长得最高的鬼，有说有屋栋那么高。她喜欢穿宽大的衣服，这样能遮盖住手脚。头上再系一方头巾。她从不与老倌一起出门，她的老倌炳丰么里都是她的一半，脑袋到她的腰上，拳头她的手掌正好能包住。她喜欢他的小，可能是她太害怕自己的大。她几乎不出门，从不出工，怕被人嘲笑。连尔居人看到她的大脚印就晓得她出过门了，到过哪里了。

炳丰看了全村的牛，一个人干两个人的活。媛媛一放学就来帮忙。

媛媛也长得高，长到十三岁就像个大人了。手脚也是大的。她有一种本领，鳝鱼、泥鳅最难捉，常人用食指与中指去夹，使最大的力气也常常白费，鳝鱼、泥鳅很容易就滑溜走了。媛媛捉时，到她的手里，鳝鱼、泥鳅甚至连挣扎一下都不，服服帖帖。所以，媛媛到了田野，野得不行，鳝鱼、泥鳅、鱼总是捉了半桶。她家里呷饭从不缺鱼。

媛媛家里因为她姆妈的衣服开支大，吃得也多，她又不做农活，生活有些困难。但媛媛的这门本领给家里不小的帮补。

媛媛的哥哥谷清更是奇人，他从水沟、池塘走过，就清楚水里有多少鱼，大鱼几条，小鱼几斤，几乎用秤量过。他对自己这种本领很是畏惧，不敢轻易抓鱼，怕得罪神灵。他也喜欢呷鱼，喜欢到只呷鱼不呷肉，猪肉、鸡肉、鸭肉统统不呷。他有一副网，夜里他一个人悄悄出去，不消一刻，就有一桶白花花的好鱼提回来。他自己下厨煎、煮，鲜美的鱼香立刻弥漫全屋。猫也“咪咪咪”地跑来了。他爱邀上几个要好的来喝几杯谷酒。

涨大水了，连尔居几乎被水围困。大人在村庄后面围了一道堤。半个月后水开始退。谷清说，今年早稻没了，可以用鱼来补，要多少就有多少。

村里人于是在两条水渠设藩，用竹席斜放在水里，坡度很缓，席子底下用竹子搭了支架。退水了，水经渠道往席上流，水从席缝里流走，鱼往前冲，三四个人在篾席上捡都捡不赢。

连尔居人家家户户用箩筐来挑，挑多少算多少，挑了两天，没人来挑了，实在没地方放了。

盐是用牛车去拖的，家家户户开始腌渍鱼肉。太阳底下，村庄里白花花一片，像被雪埋了。猫呷鱼呷腻了，见了鱼眼睛瞟也不瞟一下。鱼腥味熏得那些不呷鱼的人骂起了娘，夜里他们甚至无法入眠。

水退去后，为抢插中稻，七分场机务队派了个机器来犁田。

庞然大物在中午轰隆隆开到了连尔居，经过村边时，震得房屋都在发抖。有个老人吓得从屋里冲了出来，手里拿把锄头，口里喊着：“怪物啊！来怪物啦！”就像打老虎，吆喝大家去与它拼命。看到地坪站了许多人，个个张口结舌在观望，她不再喊“怪物”了，羞得不好意思，就站在后面不敢往前站了，表情变得比猴子快，仿佛忘记了刚才是自己在喊。她一样地怔住，加入了张口结舌的行列。

他们发现那红色的铁家伙里面有两个人。

庞然大物往田里走，连尔居人跟着，细伢子跑着追。它走到地里，从里面下来一个男人，他穿蓝色衣服，服装样子是村里人没见过的式样，口袋多，袖子与裤腿小。这是机务工人的工作服。他朝人群努努嘴，算是他的笑，也算是打了个招呼。他告诉大家这是东方红拖拉机。然后，像表演一样，他爬上后面的铁铧犁。一个三角形的铁架，挨近拖拉机的一头有两个轮子，后面是一个小的轮子。下面一排斜着的犁头，像人字形雁阵少了一捺。他旋转一个操纵杆，犁头慢慢放了下来。

拖拉机吼了两声，车顶冒出几股黑烟，吓得人群往后一退。脚下的地颤抖了一下，“哗啦哗啦，咔嗒咔嗒”，拖拉机往前走了。犁头插进黑色的泥土，翻转过来的泥像是一排排波浪涌起……

尚健师说：“气力好大哇！十头牛都拉他不赢！”

炳滔爸说：“那么听话！娘卖×咯。”

顺澍说：“以后不用牛犁地了。”

媛媛问：“他呷么里呢？”

惜天二爹好久都没有说话，等大家感叹得差不多了，他说：“人会越来越冇得用了。有用的是少数人，他们会越来越高级，好多人都冇得卵用了！”

夜里，拖拉机还在犁田，轰隆隆地响声像火一样，要把浓郁的夜色驱逐，赶来赶去，黑暗潮水一样围过来、淹进来，赶得拖拉机自己成了一头困兽。

我感觉夜色在东方红拖拉机声音的驱赶下翻滚起来，有烟的感觉，气管和胸腔内有一些窒息。闻不到味道，一种隐蔽得很深的东西，让人意识到了自己的呼吸。不宁的心理这样微弱，让你不是总能感觉得到，只是感到了情绪的由明转暗。endprint

其实声音很远，远在夜的深处，平原的深处，因为无遮无拦，才跑到村庄来了，跑到每家每户人的耳朵边，跑到人的睡梦里。声音响在村子里，“啪”地打在墙上，耳光一样响亮。更多的时候，声音像是炉膛里的火，翻腾、回旋，腾地一下又小了下去。连尔居南北两排房就是一个炉筒子，空旷的平原让声音找不到自己的响声，声音喜欢走到炉筒子间来回周旋。它不像人，它一点也不晓得疲倦。

声音远远传来的时候，它在寂静的夜晚也一直在往前跑着，跑得不晓得有多远了，我们借着声音的脚步，听出了夜的辽远和大地的深广。那是更加遥远的回声。

小暑了，天气变得炎热。媛媛在屋后叫我，她给了我一条酸黄瓜，呷得我口水直流。她去田里捉鱼，问我去不去。我好久没呷鱼了，学校放假，我就跟她赶着一群牛去了。

走了很远，村子的狗叫都听不见了。她说，让牛呷饱了再捉鱼好不好？我说好。牛在渠沟上呷草，我们在一边闲聊。我们扯了狗尾巴草打一个结，两根狗尾巴草梗彼此插进草尾巴打的结里，扯着草梗的两头，拉二胡一样，推拉起来。

狗尾巴草的游戏玩一会儿就玩腻了。我们又找到一种韭菜一样的杂草来玩，生男生女，拿草梗一撕就能断定出来。它的纤维多，撕裂时中间出现一个棱形，代表你想的那个人会生女孩，直直地被撕开，代表生男孩。我们说撕一撕顺澍的堂客生男还是生女，他堂客肚子大了。媛媛一撕是女孩。再撕肖老师，她挺着肚子还在上课，我撕出的是男孩。媛媛也为她撕，撕出的却是女孩。

我在渠边扯出一把丝茅根草，它的根一节一节白生生的，像莲藕，一扯一大把，洗了呷，味道甜丝丝的。

高高的茼蒿上停了几只红蜻蜓，它看到我走近，透明的翅膀抖了抖，倒伏下来。我伸出手，它凸眼转了转就飞了。它飞得不远，又停在茼蒿上。我轻手轻脚从它长尾巴后面靠近，它也许在想心事，松懈了。我突然一伸手抓住了它。我享受的是抓获的成功。抓到了并不好玩，蜻蜓会咬人。赏玩了一会儿，我跟蜻蜓说：“你傲呗，你飞呀！傲个卵。”说完便把它放了。红蜻蜓慌忙飞远了。

以前我们用铁丝弯个圆圈缠了蜘蛛网粘蜻蜓，那容易多了。菜园里蜻蜓多，到处开满了黄花，我们喜欢去花丛里捕大头蜻蜓。

田野里的白鹭一群群飞，它们在碧绿的稻田里起起落落。也有成双成对的，上下翻飞，相互嬉戏。云雀像支箭迎风冲上高空，锐声叫着，翅膀拍打得飞快。我想不明白它们做么里要冲到高空去叫，那里空空荡荡的。白鹭就安安静静的，翅膀轻轻一扇，飞得一点声息都没有。样子像八哥的牛鸟，黑得发亮，落在牛背上。它们啄食牛身上的寄生虫。

媛媛叫我过来，指着母牛×说：“你看过人的×吗？”我说：“没有。”心里慌了一下，呼吸紧了。她说：“你想不想看？”

我不好意思，没有说话。“来看吧，我给你看。”她见我站着不动，又说：“来呀，又冇人，怕么里丑啰。”

我还是不动，怕丑，不情愿。她推了我一把，自己先到了沟底，招呼我下来。

沟是干的。我下来后，她说：“要看我的，你的裤子也要脱了。”话没说完，她就来解我的皮带。我下面猛然直了起来，硬硬的，像根钉子，她抓在手里，慢悠悠把玩着。我胀得发痛了。

她一把脱了自己的裤子，又把褂子脱下来垫在草上，自己躺在上面，招手要我过来。我走到她的身边，看到她的乳房突起来像个小桃子，她的大腿白嫩。我跪下来，看到了她的阴部，一股清清的水像泉一样往外冒，那里好多皮肉聚集在一起，混乱一堆，样子长得很难看。我在想：何故要长成这个样子呢？女人长得都是一样的吗？

媛媛一把抱住我，我压到了她的身上。我动了几下，感觉凉凉的、滑溜溜的，落到了一个水井里又很快滑溜出来了。下面胀得好痛。我挣开她站起身来，赶紧穿好衣服，爬上了渠道。

媛媛还躺在那里，裤子没拉上来，她不想起来，向我招手，喊我下去。我的脸像火在烧。我感觉到厌恶。

正午时分，猛烈的太阳照得大地刺眼地白，连绿色的草也发出了白光。田地里空荡无人。牛还在呷着草。一头水牛下到水沟里，“扑通”一声把身子浸到了水中……

我跟她说：“我回去啦。”她赶紧穿衣。我一个人先走了。猛烈的太阳很讨厌，已经晒得我一头大汗。

九

大人每天去田里劳动，一大早就有人吹哨子，喊：“出工了，出工了。”出完早工才回家呷早餐。女人只有春天插秧、夏天“双抢”才出早工。“双抢”她们午饭也不煮了，午餐米饭是食堂集体蒸的。每家打发自家的细伢子抱个脸盆回家。瓷脸盆蒸了满满一盆米饭，又热又香。我爱拿着一条毛巾去食堂，看木蒸笼掀开后白茫茫的蒸汽。几个阿姨烫得边甩着手，边一盆盆把热饭从蒸笼里拿出来，我用毛巾包着盆边，抱着一路小跑回家。姆妈在家已经炒好了菜。

“双抢”时食堂下昼还会煮个腰餐送到田里。

“双抢”在季夏开始，要赶在立秋前把早稻收上来，把晚稻秧栽下去。因此，大人们天不亮就得起床，天黑了才能回家。这是一年中最累最苦的农活，割禾、插秧、抱禾把，累的是腰，痛得人快要断成两截了。

“双抢”学校放暑假，细伢子都躲不过。我参加割禾，弓着背、撅起屁股的都是女人，她们腰身一闪一闪，只听嚓嚓嚓嚓一片响。直立的稻谷一片片倒下，让人有一种莫名的兴奋。男人踩打稻机，噪声四起，一把把禾压在打稻机长齿的滚筒上，稻谷一粒粒打得脱离了稻秆，溅落到木桶里。有一次我割破了手，休息两天就去抱禾把，我来回奔跑，把割倒的禾一把把抱给打稻机上的男人，直跑得腿脚快迈不开步了。

上昼、下昼歇气两次。歇气时我跑到田埂上，把大瓦罐里的爊茶滗到大碗里，咕咚咕咚灌进冒烟的喉咙。歇气时间短，男人抽完一根烟，组长便吆喝干活了。

我累得死去活来的时候，想不到跟银木匠学写仿宋体字派上了用场。生产队派我去堤坝、渠道上写标语。我轻轻松松扛着锄头、提着白石灰，去干文化工作。没有谁管我，收工早晚我自己说了算。

我在渠道上写下仿宋体的“无产阶级文化大革命万岁！”觉得不过瘾，又添上：“万万岁！”再写“伟大的马克思列宁主义毛泽东思想万岁！万万岁！”“千万不要忘记阶级斗争！”想到媛媛解释的“斗私批修”，我想起了“狠斗私字一闪念！”也把它写上去了。老房子有一条标语“毫不利己，专门利人”，我天天熟视无睹，现在它突然跳到了我的脑海里来了，我把它又写上去了。endprint

接着写队党支部书记潘德和交代的：“坚持无产阶级专政下的继续革命！”“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”“工业学大庆”“农业学大寨”。

潘德和我们叫他德和长子，他人长得高，长手长腿的，他交代我任务从来不笑，我听他讲话时脑子里总是跳动着“严肃”两个字。

我慢慢写，不能几天就写完了，那样我还得参加“双抢”。我在潘支书交代我去的地方，找到平整的斜坡，先用石灰撒出一个字，再用锄头照着石灰线铲出横撇竖捺。宋体字的横太窄，不适合广阔天地，我就创造性地加粗，有点魏书的味道。我把笔画铲成深沟，然后把白石灰撒进里面，像银木匠嵌棉花一样。

写完一条标语，我就跑到远处坐下来，慢慢欣赏。它们有一种说不出的美，让人自我陶醉，我产生了成就感，产生了骄傲的情绪，觉得自己了不起。我看得犯困了，就在草地上睡觉。有一次睡觉起来，觉得胸前肿痛，两个乳头充血，火辣辣的，手碰一下都不行。我想我被太阳晒得生疮了，同时生了两个疮。

潘支书看到标语找不到人，就喊。我从睡梦里惊醒，慌忙爬起来答应他。他招手要我过来。等我走近，就问我：“你想磨洋工啊？！”我说：“我在琢磨呢，闭着眼睛琢磨，哪里写得好，哪里不足，我得一笔一画去琢磨，记在心里。”他像很谦虚地低着头，说：“那你跑到那边去做么里？”我一直抬着头跟他说话，长子太高，挨我太近了。他低着头也不是谦虚谨慎，而是嫌我太矮了。

他这么一问，我就松了颈根，要他跟我过来。这是个专业问题，我要当一回他的老师。他看着我走很不情愿地跟了过来。走到我躺着的地方，我指着标语要他看：“是不是可以看得更清了？”他笑了。是革命同志的笑容，电影里经常能看到的那种。于是，他表扬我做事认真。他说：“我看过毋家棚、大湾杨写的标语，都没有我们连尔居的好。还是我们有文化。”呵呵，我也是文化人了。我附和：“广阔天地，大有作为嘛。”这时我脑子里想起了抱禾把拼命奔跑的一幕，想起了雨中披着胶布雨衣插田的一幕。

我写的标语大大超额完成任务了，我几乎把白色石灰的标语写遍了连尔居的田野，写得村里的石灰不够用了。潘支书说，不要再写了。我想到自己不写标语就要参加劳动，再说我写标语写得手痒痒了，就大声说：“革命标语怎么能说写得多了呢？还很不够，所有地方都要写上去，要使红色江山不变颜色，祖国山河就要先写满红色标语。”

潘支书勉强地挤出一丝笑，转身走时，丢下一句话：“那你就写吧！”

好多天我的胸前都是火辣辣的。我担心草地上晒太阳晒出了火毒，晚上跟娭毑说：“我胸口生疮了。”娭毑撩起我的上衣，看了看，说：“不要碰它，会好的。”她吐了点唾沫，在上面揉了揉。

过了一些日子，乳头不痛了，却突然长大了很多，摸捏起来，肉里面有一粒扣子，我捏来捏去，害怕出了么里毛病。

青华、云祺、建元、茂益，我们的嗓子一个接着一个变粗哑了，讲话像鸭子一样难听，唱歌唱多了嗓子就痛，很不习惯。

我发现云祺的喉咙长出了结，他讲话、呷东西，喉结一上一下滑动，很好笑。我去抓他的喉结，问他喉咙里是不是卡了么里东西，他去问他的爷尚健师，他爷骂他：“卡么里呀？卡了你娘的金元宝。”

没多久，他看到我的喉结，惊讶地喊：“邦伢子，你也有一个啊！”他来摸，捏住不让它动，我一讲话一吞咽，它就滑走了，做不到不让它动。他一用劲，我哑着嗓子喊：“轻一点！”看来，没办法使这个东西消失了，它也不听我们指挥。我们只能让它长在那里了。大家都有了，就不再觉得惊慌了。

青华人中上长出了细细的胡子，看着像个小流氓。我刚刚嘲讽他像个小流氓，想不到，我的胡子也冒了出来。特别是我发现卵泡上也长出来几根，长得飞快，没用多久，它就变得又粗又长又黑，我每天躲到角落里偷偷看一回，心里生出厌恶的感情，又不无担忧，却不敢告诉别人。

为了掩饰心里的不安，我去滚铁环。这时候风行滚铁环，一个钢筋做的圆环，推动它的是一根铁棍，铁棍一头弯成直角，再弯出一个凹槽，铁环就套在凹槽里被推着往前滚。铁环在前面滚，我们拿着铁棍在后面跑，要想铁环不倒又按自己希望的路走，要靠技术。就是这推环的技术让人着迷。我们先在村中的马路上跑，后来跑到了江边的马路上，接着田中的渠道上都跑去了，跑得满头大汗。跑动中，我感觉到下面的东西晃来晃去，痒得不行，轻轻一碰像电击一样倏地硬起来。

夏天开始穿短裤，不小心下身与裤子一摩擦，它像条看门狗一样，不听主人招呼就自己突然从地上爬了起来，往外冲。要让它软下来还不容易。它硬挺着，把裤子撑得打起了帐篷。我脸羞得通红，它仍然高举着帐篷毫不松软。

做课间操的时候，它常常毫无预兆就打起了帐篷，在人群密集的操坪上，我恨不能有条地缝钻下去。

“六一”儿童节全校体操表演，我非常紧张。我去请假，老师不准。我想着那天逃跑，躲起来。老师说，全班排好队去，要点名。

“六一”我硬着头皮站到了队伍中，心里求它不要硬起来。

我们的队伍从学校去分场，大家排着队走。路上它还老实，我心里放松了一些。开始做操了，音乐响起来了。左边是一个女同学，前面也是一个女同学，左边的女同学蹦蹦跳跳，挺起的乳房把衬衫纽扣都顶歪了。一道白光漏了出来，晃得刺眼。前面的女同学是翁华，她是机务队的，是班上长得最漂亮的女孩。她的屁股圆溜溜，被裤子绷紧，那线条像有一股魔力。

“哧”的一声，我的下面失去控制，着了火，它像疯狗一样恨不得扑过去，硬得都成了一根炮管了，短裤高高撑起，仿佛要撑破裤子了。我心里念叨着快快结束快快下去。眼睛左右看着，看有没有人看见。

体操一结束，我右手隔着衣服迅速把它仰起来，仰躺在小肚子上，用右手按着，让它卧倒。我装作肚子痛。它长得真快，竟然比我的手指还要长还要粗！根部的毛孔变得粗大，根上也长出了黑毛！穿长裤有口袋，我每天手插进口袋里偷偷按住它，别人一时难以发现。好多年，我总是一只手插进裤袋按着它。endprint

分场领导开始讲话了，我们都挨近了，很难看到下身。我心里慢慢平静。刚才的一幕像噩梦一样过去了。

翁华那个圆溜溜的屁股晃动着，我翻身扑上去，突然我顶在翁华的屁股上，像顶到了墙上，触了电似的，我死死地压着、压着，耻骨生痛，总感觉压得不够力；下身痒痒的、酥酥的，突然一股热流从地层深处岩浆一样喷射出来，湿湿的从炮管迸射而出。冒火了，胀裂了，岩浆蹿到了那片黑毛上；身体着火了，软了、熔了，砰一声炸碎了，整个世界浆糊了，像黑暗中的沼泽……我吓醒了，感觉像尿了床。尿床是因为没把梦与现实分清，憋尿了，在梦里，跑到地坪或是茅厕拉尿，尿一拉完就到了梦外面，发现自己是在床上。梦里的担忧、紧张，变成了懊悔。我发现并无翁华，只有我自己伏在床上，赶紧用手去摸下身，内裤里一摊黏糊糊滑溜溜的东西。这不是尿床，“何解？！”

内裤搞脏了。我又担心把床单弄脏，我翻身仰卧，任湿漉漉的东西粘在我身上，只求不让娭毑发现。她就睡在我身边。我感到羞愧。迷迷糊糊睡到天亮，那黏糊糊的东西干了，裤子是硬的，像是浆过。

想不到这样的事情不久又发生了。从此，我生命中再也无法轻视和忽略女人了。

“六一”儿童节那天放学，发生了一件大事，九队一个学生过渡时掉到江里淹死了。他比我高两年级。九队与连尔居隔江相望，它靠江的下游，上学却要走到连尔居上游的长潭过江。长潭江面窄，岸陡水深。常有人在长潭看到水怪。那里的高岸上埋了很多坟。

我曾沿着江滩走到长潭，长潭没有滩涂，岸边只有坍塌的泥土，泥上渗着水，流成五颜六色的一道一道条纹，有铁锈红、孔雀蓝，有褐色、绿色、青色，上面一层釉，闪着油光。靠岸的水中长了浓密的水草，水草里虾很多，用笊篱伸进水里捞，一笊篱能捞很多虾。我跟姆妈来捞过。中午休息的时间，她捞了半桶，全家呷了两天。

岸陡的地方，水边走不过去。那一次，我们走到陡岸下，抬头发现岸上的坟就在头顶上，那些粘着白纸的竹条插在坟山上。这是花圈风吹雨淋后留下的。

我想起姆妈说的一件奇事：她走过长潭坟山，一只芦花鸡在一座坟前寻食，她想捉了它，就朝坟山走过去。那只鸡看到她走过来，躲到坟山后面去了。她寻到坟山后面，那只鸡不见了，绕着坟山走了几圈也没有鸡的影子。她一慌神，就害怕起来，想起荒滩野外何解有鸡呢，赶紧离开坟场。等走远了，再回头看时，那只芦花鸡又在那里觅食了。

坟山是我们东去的必经之路，我从不敢一个人去，经过坟山时，大家争先恐后，心惊肉跳，看都不敢看一眼。风的声音都听成了脚步声。

有一次，我经过坟山听到邻居满娭毑一声叹息。她有一具棺材，好多年都放在走廊上，天一黑我就不敢朝它看了。我说：“满娭毑死了。”跟我走在一起的建元说：“你莫乱讲，呷中饭她还好好的。”

回家不久，满爹大叫一声就跑出房门，喊着：“伊咯何事得了，伊咯何事得了啊！她上吊了啊——”

在我们经过坟山时，满娭毑用一根绳把自己吊死了。她瘫痪在床，不晓得是何事爬起来上吊的。她是一个要强的人，觉得自己拖累了满爹。死之前她跟人说话还像平时一样。她有一对高高的颧骨，颧骨上圆圆的两块深色的印。

满娭毑死后好长一段时间，我走过坟山时，她总是在那里看我，像雾一样浮在半空。听人说她死后没有喝孟婆的忘魂汤。人在埋进坟山的第一天，会爬到坟头朝家里的方向哭，他们想家，于是，把孟婆哭来了。孟婆见哭得伤心，提了一罐汤，来劝亡灵喝下。喝了孟婆的忘魂汤就不记得家不记得自己的亲人了，也不会悲伤了。有的亡灵不肯喝，满娭毑就没有喝，她天天朝家里望。

满爹在坟山烧的包也冇燃完。人埋进坟山后，家里人会把亡人床上垫的稻草扎成草辫子，第二天放到坟前烧，烧尽了说明亡人已安心去了，烧不完就说明亡人还在想家，还不肯去。满爹看到烧了一个晚上都没烧完的草包，在坟山上大哭一场。

娭毑为我去坟山敬她，要她别吓我。她生前与娭毑很亲密。娭毑敬过她后，她颧骨高高的脸就消失了。我走过坟山偶尔壮起胆往那里扫过一眼，坟上空空荡荡的。

要从坟山里面穿过去，我腿都发软了，想回去。青华和云祺往岸上爬，建元看我一眼，问：“上去吧？”见我不作声，他说：“走，上去！”我害怕剩下自己一个人，只好跟着他们往岸上爬。

那是秋天的时节，坟山上长满了杂草，篱蒿、丝茅根、芭茅草、夏枯草，都现出一片枯色。有的坟前有黑色的灰烬，不久前有人来烧过纸钱。我们几乎是闭着眼睛小跑着穿过去的。

往上游走，江水蓝得发黑，跟墨绿的碧玉一样，波浪是细小的，一切都是那么平静。江中扬起了一片水花。我看到一个黑脑袋伸出水面，水下黑乎乎一片，右手一指，轻声说：“快看！”

青华悄悄捡了一块卵石，这里鹅卵石不多，他突然往水中掷了过去。“咚”一声响，黑乎乎的东西沉到了水底。

云祺说：“是只大脚鱼。”

江上，一块水面颤动着细细的波光；一块水面镜面一样平，映着天上的云；一块特别黑亮，它们一块块交织在一起。在我们沉默的时候，江水里又有动静了，猛然起了波涛，水面被划开，一个更大的黑影在水下游动，大得吓人。它突然昂起头来，露出一双圆眼睛，看了我们一眼，大嘴巴一张朝我们叫了两声。

青华喊一声：“快跑！”

我们早已吓得魂飞魄散，撒腿就往回跑。一口气冲进了养猪场。

养猪场的三条狗一条黑狗、两条黄狗一齐朝我们咆哮。正在喂猪的吴灿佳看到是我们，喝住了狗。他不晓得我们慌慌张张跑是么里事。我们告诉他有水怪。他笑了笑，继续喂他的猪，他手里的箩筐装满了茴藤，他把我们的发现全不当一回事。但他淡定的态度让我们心里安定下来。他说：“冇事啦，是江豚。呷不呷茴？”

养猪场边上种了很多茴。茴堆满了一间房。我们进房去，挑了几个拿到外面水桶里洗。

吴灿佳跟他姆妈、姐姐住在养猪场。他们一家是讨饭来连尔居的，队里养猪场的猪交给他们一家来养。我看着吴灿佳忙着打扫猪栏，心想他们何解不怕鬼？坟山离他们家好近哦！endprint

我这次受了惊吓，娭毑请了玉清娭毑给我“收吓”，姆妈、满妈、堂姐来长潭给我拜水忏、喊魂。

九队学生出事的几天前，爷和姆妈都不要我到江边去。江水有很重的腥味，说落水鬼在找替身，找了替身落水鬼才能去投胎。建元、云祺的姆妈也这么交代。

听说九队的人也有交代，说江里有异象。但他们不能不过江。那个学生快到岸边才掉下水去。人下去了就没见浮上来。他会游泳，九队的伢子他游得最好，但人下去影子都冇一个。

好几天，长潭上敲锣打鼓，放着鞭炮，在江里打捞尸体。没想到在对岸找到了，人已经肿得变了形。

尸体埋葬几天后，晚上，积大爹坐在我家靠背椅上，一副神魂不定的样子，雷公打他时他都没这么心惊胆战，他对着满房子人说起了他两天前的经历：

“前天，我到汨罗去买桐油，亲戚留我呷饭，回来天就夜了，要走夜路。经过翁家港，这段路有芦苇。月光不是蛮亮，我一个人担着铁桶朝前头走，‘咕——咕——‘咕——咕——芦苇里有么里叫，是斑鸠还是凫，声腔有些怪。我冇留意，赶快走。

“过了喜桠里，两边是甘蔗地。在甘蔗里头走了一段路，看到前面有个人，也在走夜路。哦，有了一个伴。我一喜欢就喊：‘伙计，等下我咯。

“那个人冇停。我又喊，还是冇停。‘伊个人也是的，腔都不答一下。再看啦，那个人冇得脑壳，走路也听不到声音。我吓得不得了！喊一声：‘你是做么里咯！冇想到那个人往甘蔗里一钻，就冇得影子了。

“我怕啊，走也不是，退也不是。平时我胆子几大，前晚真正怕。正好，路边有棵细水杉树，我一把拔出来，用力敲铁桶，‘嘭！嘭！嘭！声音好响，脑门子冲血。我心一横，边敲边走，越走越快。经过冇脑壳鬼躲的地方，我用死劲敲，一路敲一路走。到了屋，把门一关。堂客看我脸色不对，过来接。地上的铁桶已经敲扁了，一担桐油都漏到路上了。唉——”

十

放暑假的时候，我们已经忘记了落水鬼讨替的事。夏天的江面又热闹起来了。

我不会游泳，抓着木排游，木排上到处是手。那情形就像蚂蚁在拖一条虫子。有人赤身裸体站到了木排上。有人故意掀木排，失去平衡，木排上的人都“扑通”掉到水里。

木排我们叫“挑”，由三四根圆木拼成排，一头放在岸上，一头搭在水中的木支架上。这是女人洗衣、洗菜、淘米男人挑水用的。涨水退水木“挑”要上下移动。

连尔居多的是一种石挑，用长条麻石搭出，麻石一节一节伸往江心，一节一跨，每跨低下去一个台阶，一直伸进江水中。麻石也是从祖房拆来的。石挑涨水退水都不用去管它，总有一节麻石是离水近的。

围着挑边游的人是初学者，游的是狗爬式，他们浅水里钻进钻出，最被人看不起。水都被他们搅浑了，洗衣、洗菜和挑水的都不喜欢他们，有时还要挨骂。

我一只手抱着木挑一只手划水，青华、茂益几个人使坏，把它往江中一推，木挑上的手纷纷松开。木挑漂向江中。一个来江边洗衣的妇女看到挑没了，就骂：“伊咯落水鬼哩哒，冇得名堂，当咯号蚩玩！”童霖、大放、建元两脚打起水花，夸张的水花溅起一米多高，“嘭嘭”作响，他们向木挑游来，把它拖回来架好。

挑上的妇女一走，我们又把它掀下水。我扶着木挑游，青华、茂益又暗暗使劲，木挑悄悄漂到了深水区，发现得早的人已经放手回到浅水里，我身边的人越来越少，等我发现挑离岸远了，脚伸直了也碰不到泥沙，我犹豫着不敢松手，等到挑上的手都松开了，我慌了，最后一个松了手，人往深水里沉。

“哗”江水像一扇门关上了，把我与外界隔开了。

周围突然安静，一口水呛来，从口、鼻孔、耳朵所有的通道往身体里灌，像带刺的蒺藜。

我眼前现出一片暗红的光，一股力在把我往上托，橙黄的光团迎向我……

“哗——”，人群和吵闹声又出现了。凉丝丝的空气进入了我的喉咙，我浮到了水面，脚踢手扒，抓住又要下沉的瞬间喊出了“救命——”

细伢子玩水的叫声、击水声比鸭群还要闹，我的喊声被淹没了。每天都有人游着游着就假装不行了大喊救命。听到喊救命大家一点也不奇怪。建元离我近，看到我在水中扑腾，发现我不是闹着玩的是真的不行了，他赶紧游过来拉了我一把。我扑腾着到了岸边，耳朵、喉咙呛得火烧一样锐痛，身上一点力气也没有，坐在沙滩上喘气。

第二天再下水，我竟然会游水了。

在水里钻了一个夏天，我游得像一条鱼。有一次，我潜水时还抓到了一条鳜鱼，我刚把它抓出水面，它就从我手上飞走了。

水里的游鱼一群群嬉戏，我看得到它们的眼神。鲦鱼、鲑鱼，在我下水前，阳光把它们淡淡的影子与水波的影子投射在水下沙土上，鱼鳞的白光与粼粼的波光晃得人眼睛酸胀。我从挑上向它们扑去，我还没落到水里，鱼群就箭一样射走了。谷清抓鱼的本事不是谁都有的。

凫雁离我们远远的，它们在江心戏水，偶尔发出叫声。任我们怎么发出喧天的吵闹，它们悠闲的样子从来不变。白鹭比凫雁谨慎，从不靠近人群，它们在对岸的滩涂上时飞时停，纸鸢一样。有时三五成群飞到稻田里。长腿的鹬离我们更远了，它们在一口子的沙洲上漫步。只有家养的麻鸭总是在我们身边钻来钻去，一会儿到水里，一会儿在岸上，不晓得它们墨绿色的宽喙不停地啄食么里，两条短短的腿支着肥胖的身子歪来歪去。

顾春芳到挑上来洗衣了。她就是代我上台跳舞的那个女孩。我两条腿故意打得江水“嘣嘣”山响，溅起的浪花像风吹雪。有人游到离挑近的地方，打起的水花溅到她的身上了，顾春芳也不骂，身子一缩，眉头一皱，往一边躲。她蹲在挑上，紧绷的裤子把屁股大腿的轮廓都露出来了。洗完衣，她站在挑上看我们游泳，我们纷纷往深水里游，比谁游得快游得远，在深水里踩水，比谁露在水面的胸脯高。茂益仰起肚皮，故意露出下身。顾春芳羞得跑了。

马癞子是一个脾气暴躁的人。我们把马路上的牛车推到江里，他发现牛车不见了，到处去找，有人告诉他牛车到了江里。马癞子站在岸上，看到自己用的牛车漂在江中，四周围了一圈的黑脑袋，就跳起脚骂：“嬲你娘咯！短命鬼哩，当咯号蚩玩，老子打死你！”他嚎着，朝江面挥动着拳头。骂着骂着就开始脱衣。endprint

青华、建元几个松了手赶紧往对岸游。我、云祺、茂成几个把牛车往回划。看到马癞子冲下水了，我们也赶紧往对岸逃。

游到对岸，江滩无人，我们站成一排，比谁尿得远，比谁的屌大。马癞子游到牛车边，拖着牛车往岸上回游，在水里他没有力气骂人了。

牛车浸了水，车轴泡松了，轮子不好用了。车轴用的都是好木头。马癞子告状告到了我爷娘那里，我爷拿着棍子追打，他一棍摔过来，差一点打到我的脑袋。

银木匠忙了两天，把牛车修好了。新轴转动的声音特别响，听到它的声音我就骂：“癞子癞，赖芥菜；疥蛤蟆，教你骂……”

连尔居来了一个叫平瞎子的人，夏天的晚上也变得热闹了。他是连尔居最受欢迎的人，大人们从没这么喜笑颜开地迎接过一个远乡人。他是来村里唱道椠的，他洪亮的大嗓门一唱就连唱了五晚。连尔居好多人跟他熟，喊他平瞎子，有的直接喊瞎子瞎子。平瞎子听了也不生气，笑眯眯的，他也拿人家小时候最难听的绰号开玩笑，几十岁的人了像个细伢子一样相互讥讽，互相打闹。有一个堂客去摸他的脸，旁边的人要平瞎子猜是哪个堂客在摸。平瞎子不说，由着她摸，突然一把抓住她的双肩，喊出她的名字，说：“老子夜里都睡不安稳！你还记得老子啊！”一堆人哈哈笑起来，浪笑声要把屋顶掀起来了。

很多人家抢着请平瞎子呷饭，他喝起酒来一大碗一大碗直往脖子里面灌，脸上红得像烫过的猪。我家里也请平瞎子呷了一餐饭。爷说他跟平瞎子学过拉琴唱戏。连尔居很多人跟他学过花鼓戏。但他们从不叫他师傅。这五天，连尔居到处是哼唱花鼓戏的，你总能听到花鼓戏的唱段从一间间房屋里传出来。

江湖游走的盲艺人，喜欢在夏天和秋天走村串户唱道椠。他们在月色里弹起月琴，吟唱古今的传奇。月光下落单的鸟驮着一个小小的黑夜飞行，一弯月牙西沉江底，苍老的唱腔还在江面随波漂浮……

道椠，有人世的凄凉，有忠义之士的侠肝义胆，有乡里乡亲的情意，有歹毒小人的蛇蝎心肠……

平瞎子第二晚唱的是孟姜女哭长城。我躺在竹床上，顾春晖看到只有我一个人，也睡到了上面。她是顾春芳的姐姐。我们都穿得很少，她用葵扇不停地拍打，一赶蚊子，二驱炎热。她高翘的大屁股对着我，扭来扭去，碰到了我的私处。它早已搭起了帐篷。

感觉有东西到了她的股沟，她停止了扭动。我悄悄贴着她，假装不是故意的，只想让蚌唇一样的臀含着它。平瞎子正在唱孟姜女千里寻夫，声音一会儿在他的胸腔回荡，一会儿在他的鼻腔共鸣。月琴抚得大弦细弦嘈嘈切切，乱云遮月。年老的妇女在纷纷叹息。

春晖又开始扭动起来了，她也装作不晓得，暗暗用力挤过来。嘴里说：“莫挤呀，我都快掉地上啦。”话是说给别人听的。竹床睡两个人有点嫌小，她个子大，一顶，差点把我挤下去。我吓得不敢动了，又羞又怕。

女人的体香令人迷恋。我就这样顶着，觉得它找到了一个舒服又享受的地方。她的体温像个怀抱，无家可归的孩子有人收留了。

平瞎子的弹唱吸引了我，长城被这个痴女子哭倒了，一倒几百里。平瞎子的月琴弹得弦都快断了。他的嗓音仍是这么饱满、洪亮。我听得渐渐入了戏，慢慢睡意又来了……

我不晓得自己么里时候开始喜欢大姑娘了。喜欢听她们说话，张家长李家短；听她们笑，笑得花枝乱颤；看她们握着拳头擂人，翘起嘴巴生气；她们斜眼看人，花手帕扎头，手不停地抚弄着长发……

第一次与女人这样贴近特别是下身粘在一起，像我有过的梦境，只是我不敢用力去顶。事情在平瞎子唱的道椠声里发生，后来我喜欢莫名地哼上几句，那暧昧不明的回味似乎与这些唱词也有关了。

十一

我是在娭毑身边长大的。在没有电灯的年月，娭毑点的是一盏有玻璃罩的煤油灯，她坐在一架纺车前纺纱。一条条白狐狸尾巴一样的棉在吱呀吱呀声中纺成一团团的线，绕在一个个纺锤上。我在这纺车声里进入梦乡。

煤油灯下，我看的第一本书是《闪闪的红星》。书是云祺借我的，他是从别人手上借来的。我看到鸡叫三遍，灯芯烧出了几次灯花，我用指甲一弹，灯花散落，灯光又亮了。我像梦游奇幻之境，身在房里，心早已去了另一个陌生的地方。

那时娭毑进入了梦乡。偶尔几声狗吠，江中大鱼翻出的水响，天空鸟飞过的叫声，夜间动物的神秘行动，都在寂静的夜里异样凄清。

我不再买小人书了，买起了长篇小说。《剑》、《敌后武工队》、《金光大道》都是我拾荒买来的。我买长篇小说的时候，连尔居有了电。

自从看小说后，早晨赖床已成了习惯，娭毑总是说：“麻雀都起来了，它在叫你起床呢。你看你看，它都到门口了！来喊你了！”我听到叽叽喳喳的麻雀真的在门口叫了。我一起床就急急洗漱，背了书包冲出门，一路快走，总是在上课铃声响起时冲进教室。

有一段时间，麻雀刚醒来我就起床了。我生了虫牙，娭毑把晒干留作种的老苋菜烧成灰，要我每天漱口前含在嘴里。我含着黑灰，看到麻雀在屋檐下打闹，它们哪里是在叫我呢，它们正在快活地戏耍。

秋天，我腮帮肿了，娭毑找了一根犀牛角，她很早就起来，像磨墨一样在一块石头上磨出一层浆，我起来时就涂在我的痛处。一周后肿就消了。

早晨起大雾是在天开始转凉的时候，走在上学路上，雾气把前方的路都遮住了。我觉得新鲜好玩。想不到马路上藏了一队人马，只听到说话声，杂沓的脚步声，像在雾中飘。慢慢看到人，看到他们朝连尔居走来，我奇怪大雾中的这支队伍，他们走路死怏懒气的。这么早他们在做么里呢？

走近了，看到了尚健师、潘支书、顺澍、银木匠、惜天二爷、炳滔爸……孙茂文拿了一面小铜锣，偶尔敲两下，也是有气无力的。他们谈话声在雾气里飘，像是说梦话一样。说的都是家长里短的琐事。这么大规模的集体行动却这么随便。我很吃惊。他们从我身边走过去，谁也没有在意我。队伍里都是男人，没有女人。他们从没有排队走过路，只有我们学生才会排队走路的。因此，男人们走得一点也不整齐，歪歪斜斜，让我觉得他们既不能不当一回事也没当一回事，有点滑稽可笑。endprint

看着他们快走进村里了，有人带头喊口号，大家有气无力跟着喊：“造反有理！”“打倒党内走资本主义道路的当权派！”“横扫一切牛鬼蛇神！”“毛主席万岁！”

刚进村，散了，大家嘻嘻哈哈各自回家去了。

我当是雾中的一个梦境，又大步往学校赶。

晚上，我问爷：“早晨排队走路做么里？”

爷说：“游行。”

我问：“游行做么里？”

爷答：“游行喊口号。”

我那时才写标语，口号就是标语，渠道上写了，房屋的墙壁上也写了，还要口里喊吗？喊给谁听？早晨连个鬼影子也冇得。经过长潭坟山，说不定鬼真的听到了。我说：“你们喊给鬼听吗？”

爷生气了，说：“细伢子莫乱讲！喊口号才进步，才革命。”

我想起来了，银木匠也用泥砖刻过“革命”，只是喜欢的人不多。但也有人放在家里与红宝书一起拜。“革命”我不晓得自己懂还是不懂，大家都在说，去问别人太不好意思了。只觉得它非常神圣，么里事往“革命”上一套就很严肃了。爷说游行才革命，我是懂了的。凡是问题到“革命”打止。“革命”还要问那就是不进步了，简直反动。不小心变成“反革命”，那是比杀了人还严重的罪。再加上一个“现行”，那是要枪毙的。村里经常贴了法院的布告，凡名字后面跟着“现行反革命”的，名字都用红墨水打了×。一段黑体字最后一律写的是：枪毙，立即执行。

“现行”这个词我们也没有学，没用过，它好像专门用在“反革命”前面。见了这个词也觉得可怕了。

我决定悄悄跟着他们去游行。我对娭毑说：“我想去看游行，你记得推醒我。”

潘支书天不亮就吹哨子了。他把各组组长叫起来，几个组长再挨个上门催。

娭毑推醒我的时候，天刚蒙蒙亮，没有鸟叫声，我听到了吱呀开门的声音。有人已经出门了。他们是积极分子吧。我翻身起床，穿衣，没有漱口洗脸就冲了出去。

男人们在篮球场排队。顺澍拿着小铜锣好玩地敲了几下。他堂客生了个女孩。媛媛撕草撕得很准。潘支书拿出了一面红旗，交到了银木匠手里，跟他说了几句么里话。尚健师与边上的人嘟囔着。惜天二爹说：“我好不容易做个梦，被你们喊醒了，害得老子几不想起来！”炳滔爸说：“梦见玉娥了？”众人笑。只有新楚虎着脸，玉娥是他的姆妈。

潘支书看看人到得差不多了，很威严地手一挥：“出发！”

队伍死怏懒气往前走。盛赞带头喊起了口号：“无产阶级文化大革命万岁！”“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇！”“打倒帝修反！”……

喊口号的时候要握拳举手，有的举了一半，有的抬一下胳膊，有的打哈欠，只有嗡嗡声一片。走路都无精打采的。喊过一轮，他们谈起农活，议论农场补发钱的事情。

游行就是这个样子？一点也不好玩。走了一段路我就不跟他们走了。

游一次行记早工一次，比下地劳动轻松。

那天半夜我被锣鼓声惊醒了，睁开眼睛后，还听到了鼎沸的人声。我从床上爬了起来，觉得兴奋，心里想着发生了么里事呢？匆忙穿好衣服，冲到了外面。

篮球坪上集合了很多人。尚健师打着鼓“咚咚锵，咚咚锵，咚咚咚咚哩咚锵……”顺澍在敲一面大锣“铛——铛——铛——”潘支书喊：“赶快集合，毛主席最新指示到了！”男男女女都往篮球坪走。很多细伢子闹醒了，也跟着看热闹来了。缘山老倌、惜天二爹、炳滔爸、积大爹年纪大一点的也来了，我爷、满爷也到了。姆妈看到我，要我过去，她在一群妇女中间。三面红旗在人群中挥舞着。手电筒往各处乱照。村里的狗也在叫。过年都没有这么热闹呃。

队伍在锣鼓声中上路，浩浩荡荡往东走，汨罗江北岸亮起了很多电筒。对岸的九队、邻村毋家棚也看得到灯光，听得到锣鼓和狗叫。

我在队伍中跟着尚健师的鼓走一段，又跟着盛赞听他挥手呼口号，他的手是举得最直最高的。女人喊口号总是忍不住要笑。我在想，毛主席的最新指示会是么里呢？想着想着就激动起来了。

各队到了七分场所在地黄金，中学操场上已经人山人海，有人激动地喊：“毛主席的最新指示：‘一不为名。”震天的锣鼓把声音都淹没了。毛主席像和写成标语的最新指示举得高高的。几十面红旗被后生崽挥得呼呼生风。

呼喊得累了，各路队伍开始往回走。天还没有亮，广播里播起了歌曲：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”激越的歌声特别豪迈，响彻夜空，让人热血沸腾。我想起小时候把“万物生长靠太阳”听成了“外婆出来晒太阳”，觉得自己的觉悟真低。

第二天早晨上学又走上这条路，觉得昨晚的事情像是梦。田野上，万物那么安宁，浅霜凝在草叶上，路边苦楝树的黄叶快掉光了。光脚穿布鞋，我已感觉到冻了。南飞的大雁布满了天空，它们像昨晚的人，密密麻麻，排着人字形的队列在天上飞，放肆地鸣叫，认为天空都是它们的。我想鸟也搞大游行哩，一坨鸟屎“叭”地击中了我的布鞋。

“娘卖×咯！”

下昼放学回家，听爷说昨晚的最新指示漏传了一句，应该是两句：“一不为名，二不为利。”

又有一次，毛主席给农场职工送芒果。连尔居人听都没有听说过芒果，不晓得它长得么里样。潘支书说：“是外国人送给毛主席的，毛主席自己舍不得呷，送给工人农民呷。”惜天二爹说：“中国有八亿人，那要火车运呢。”连尔居人都想呷芒果，这一次妇女也排着队去了。他们见到的芒果是蜡的，嘻嘻哈哈，相互取笑着，一路笑了回来。

十二

孙茂崧和孙茂钦是连尔居两个特殊的人物。孙茂崧可以不参加游行，也不出工。这倒不是因为他走路瘸，国斌走路比他瘸得更厉害，是因为他是抗美援朝的英雄，他的身上还有三块弹片没有取出来。他大腿靠膝盖的地方就有一块，弹片钻进去的疤还在那里。

孙茂钦呢，是不准许他参加游行。出工时派他最重最累最脏的活，去猪场拖猪粪，去掏学校厕所的大粪，冬天潜到水里去修坏了的水闸，担大堤，扛包……都是这个个头矮皮肤又黑的男人。endprint

我没听到过孙茂钦说话，没见到过他笑和哭，我都怀疑他走路是不是有声音？我记不起他的脚步声，他走路很轻很轻。

他是连尔居的地主。除了干活看到他，其他场合是看不到他的。我们看露天电影时没有他，办红白喜事也没有他，分鱼分肉分西瓜分菜瓜香瓜也没有他，看热闹也没有他，像要把他遗忘了。只有在开他的批斗会的时候，他才在连尔居人面前露脸。

他的堂客、两个女儿我们也很少见到，她们见人就躲。两个女儿叫么里名字我也不晓得，她们没上过学，也没有与连尔居细伢子一起玩过。偶尔碰到，全家人都只有一个动作：低头再低头，急急忙忙走过去。他们把自己囚禁在那个小小的屋子里，不敢轻易出门。

我们都觉得理所当然，因为他是地主，是个坏分子。大概孙茂钦也认为理所当然吧，要不他那么老实？他总是不争不吭，像个木头人。

孙茂崧爱当人炫耀。除冬天穿了棉裤绒裤无法扎起裤腿，穿单裤时总是把裤脚扎得高高的。那疤就是他的军功章。夏天，一定是他带头穿短裤，秋天，他最后一个换上长裤。我看到他的疤，心里满是崇敬。他会打枪，打过真正的仗。我们心里的英雄就是这样的。他走路的姿势一瘸一瘸是美的，简直就是炫耀。他的一颗金牙也是美的，这是与众不同身份的标志。他的身上有一种特别的香气，也特别好闻。很多年后我用上了香皂才晓得缘故。

他到学校来讲演过一次，说话一会儿天上一会儿地下，把他祖宗十八代的事都说了一遍。他讲过一次就没人再敢找他去讲了。东一句西一句，不晓得他要讲么里。

村里成立了毛泽东思想文艺宣传队，请他做顾问。成立民兵队请他做队长。大放、耀华、荻秋、金明、银木匠、吴灿佳、新楚都是民兵。他们列队训练的时候，云祺、青华、建元、茂益都站在后面，好像他们也是民兵一样，也在一边排队听口令。

茂崧俨然是上了朝鲜战场，凛然一声“立正！”眼睛威严地一扫，“向右看——齐！”“向左——看！”这么多脑袋都在喊到最后一个字“齐”和“看”时齐刷刷转动。他不满意他们的姿势，走过去一个个纠正。他感觉又回到了他的部队。他军人的气势，让民兵觉得自己扛的梭镖就是真正的枪了。

男女老少围成一圈看热闹，议论谁的动作做得好，谁慢了半拍，对大放哈腰的动作笑个不停。

茂崧拿着一根棍子教射击，说：“瞄准目标三点一线，敌人下山，你要打他的脑壳，就要瞄准他的胸口；敌人上山，你要打他的胸口，就要瞄准他的脑壳。”大放听不明白，在回答提问时，上山下山瞄准的部位总搞混。茂崧一句：“你是猪嬲的呀！死卵都搞得清，你就一根筋！”骂人他不说普通话了。他不晓得用普通话骂人。

他把棍子交给大放，要他对着自己瞄准，喊上山，他就跳起来，喊下山，他就往下蹲。大放的棍子跟着他上下移动。村里看热闹的人哄笑起来，觉得像耍猴把戏。茂崧气恼得就是一拳，把大放打倒在地。大放从地上爬起来，就抱住茂崧扭打起来了。七八个人围拢来扯架。训练不欢而散。

云祺、青华、建元、茂益和我，我们每人都有一根圆圆的木棍，涂成红白两截，学校也在组织军训。“亿万人民亿万兵，万里江山万里营！”老师教导我们，要时刻准备打仗。渠道和墙壁上到处看得到“深挖洞，广积粮，不称霸”和“要时刻准备打仗”的标语。这让我们很是兴奋。我们私下里最喜欢练习瞄准的武器是弹弓。银木匠用铁丝弯出的弹弓漂亮得像商店里买来的，他送了一个给我，我拿它来瞄准。到处都是我瞄准的目标：人、鸟、窗户、西瓜、水桶，但我真正把橡皮筋里的石头射出去的是树干。“嘣”一声，击中目标，心里的快活溅出了一朵浪花。

苦楝树结出一嘟噜一嘟噜青绿的小果子，用它当子弹，我们终于可以打人的脑壳了。果子打在脑袋上痛得很，个别娇贵的像茂生痛得还会哭，但它又不至于打伤人。祝姓的与孙姓的细伢子分成两个阵营，我们的战争在夏天爆发，一直打到秋天。那时，我脑壳常常凸起一个肿块。银木匠送的弹弓早打坏了，我自己也能制作，用铁丝弯，或者砍个树杈，用不到一个月就要报废一个。只有打得对方哭了或者举起双手投降，才不再打他。

战争呈胶着状态，直到苦楝树的果子黄了，开始腐烂了，弹尽粮绝无法再打下去了，也没有分出输赢。

茂崧带着民兵练习山地作战，爬岸坡、旧屋顶，跨壕沟、土墙。

民兵没爬过山，有的没见过山。潘支书找到茂崧，要他只教平地射击。这里打起仗来，管用。茂崧说：“管个卵用，人走起路来坡上坡下跑的，没见过山，就没爬过楼梯？打仗部队要调来调去的，到了山区何事打？”潘支书碰了个钉子。民兵队长是分场任命的，他无权撤他的职。

潘支书谈话后，茂崧再教瞄准不说上山下山了，改说上楼梯下楼梯，民兵立即领会了。他们都去纺织厂爬过楼梯。

他为了表示歉意，特意去大放家里为他们一家剃了头。茂崧是村里的理发师，他不用下地，他的任务就是为村里的男人剃头。他离开了战场，还能天天摆弄刀。他的剃刀是毋家棚托铁匠打的，形如刺刀。他天天没事就磨，磨得雪亮。剃光头是他最拿手的，他直接用刀来刮。连尔居的脑壳一个个他都熟悉，哪个扁一点，哪个凸一点，哪个简直就是三峰窑烧出的歪哩货，他像瓜农熟悉他地里的西瓜一样，他们是看着它一天天生长的。

夏天细伢子太阳底下毒太阳一晒，容易长疮。脓疮要割掉，连尔居人也喜欢去找他割。他割起来又快又准，不拖泥带水。赤脚医生不敢割，总是试探性的，下不了狠手。长疮的人反倒被他割得哇哇乱叫，死了爷娘一样。茂崧喜欢割疮，喜欢人家需要他。他手起刀落，让人赞叹。茂崧割了就请赤脚医生来上药。

我又一次被潘支书看中了，他要我与荻秋、银木匠、耀华负责办墙报，我们抄社论、大字报、诗歌，贴到墙上。用红、蓝、黄各种颜色的广告颜料画花边。

孙煌靓是我的同班同学，她看到我画的花草，就说她表哥画的画很好看。我说：“你嬲卵谈吧？”她说：“不信你来看嘛！”

我去了她家里，果然墙上挂了一幅松鹤延年的画。我像第一次看到小人书那样，一看就被迷住了。画的画与印刷的画就是不一样，看得到他何事一笔一笔画过来，猜得到他心里面的想法，色彩、造型都是有人味的。我看得发呆了，站在画前一笔一笔去揣摩，一一记下了松树干、松针、仙鹤、远山的画法。endprint

煌靓的姆妈洒来芝麻豆子茶，我把她当成了煌靓，问她画是怎么来的。她姆妈说是侄子画了送的。听到她姆妈的声音我吓了一跳。从此，我对她家这位没见过面的亲戚生出了一股崇拜之情。

我拿了宣传队的白纸开始画画了。颜料不够了，我去墙报上用毛笔沾了水，一点点洗到瓶里。一次画得不满意就第二次重来，摹写着记忆里的松树、白鹤、远山。我要画得跟那幅画差不多了，才拿去煌靓家比对。

茂崧的民兵队终于有点像部队了，走路整齐、规范，喊口号、唱歌也都很有力。他们练习投弹，拉到一口子，把沙滩上大的鹅卵石都投到江中去了。小雪的时候，来了真正的解放军，他们穿扎了宽皮带的绿军装，显得威风凛凛。民兵来了精神，他们个个神气起来，看人的眼光也开始变了。他们到场部真的打了枪，子弹脱靶的不多。他们还去了三分场，那里有个军区农场，战士们给他们表演操练，列队、上刺刀、刺杀、投弹、瞄准、射击……民兵们大开眼界，足足兴奋了一个月。

大雪时节，分场民兵汇操，连尔居拿了第一名。茂崧最大的变化就是他不抽自卷的纸烟，改抽岳麓山香烟了。他叼烟的动作十分夸张，像古巴人叼着雪茄。这是场部奖励给他的。

十三

腊月是个杀猪、分鱼的月份，腊月过完就是农历年了。连尔居人有自己的养猪场、养鱼场。养猪场在长潭。养鱼场是一口子的一条小河。汨罗江分岔分出一条河，修社教公路时，把河截断了。靠大江的这一节就像一条盲肠。连尔居人干脆在江和小河的岔口堵了一道堤，这节盲肠就成了一条封闭的河，变成一口塘了。春天汨罗江涨水的时候，就在堤上挖开一个口子，江水涨到了河里。夏天或者秋天，把缺口给堵上。冬季江水干枯，再挖开堤，把河里的水放掉。放不掉的水就用水车人工来车。不用全部把水车干，浅水中的鱼已经挤成了一堆。

谷清的爷炳丰砌了一个茅房住在河边。谷清常来茅房陪一陪爷，没事就到河边走一走。每年腊月，潘支书就问谷清：“今年每人分得几十斤鱼呀？”谷清说六十斤，或者说五十斤，都很准，家家户户就等这个数来计划着过年。猪肉一个人5斤是固定的，每年都是这个数。

小寒这天仍是晴天，太阳落山落得快，橘红色的太阳像个画饼贴在灰蓝的天空上，直直地往西天坠落着。地里起了浓浓的暮霭。组长喊大家收工了，晚上放电影。

潘支书与谷清走在一起。潘支书年底农活轻闲的时候，象征性地出几天工。路上，他问谷清：“今年每人能分几多鱼？”谷清说：“今年多，七十斤呢。河里有条大鱼。”潘支书问：“多大？”谷清说：“你估。”

潘支书想了想，“一百斤。”他觉得自己往高处估不会呷亏。

谷清摇头，他说：“二百斤？”二百斤的鱼他还没见过。谷清还是摇头。

潘支书犹疑了：“你莫不是讲三百斤吧？！”谷清嘿嘿笑了两声：“说来你莫不信，把这条鲤鱼杀了，每户可以分到五斤肉。”

潘支书把头朝天昂起，这时夕阳快落到地平线上了，晚霞满天，映得他面如金鲤。他翻着眼睛算了算，全村一百二十八户，那得有六百四十斤肉，那鱼不得有七百多斤？谷清点了点头。

潘支书低下头来，有点迷惑地看了看谷清。谷清说话从不嬲卵谈，但这七百多斤重的鲤鱼且不成鲤鱼精了？他不敢相信。他口里“哦”了一声，脸上并无兴奋的表情。

谷清也不多话。远处，两头牯牛打架牛角顶在一起了，是媛媛看的牛，他赶紧跑过去了。

潘支书也跟了去。跑到牯牛跟前，谷清把路上抓来的稻草点燃，放在牛鼻子下熏，熏得两头牛跑开了。

两头牯牛一头青牯牛一头白牯牛好斗成性，见不得面。今天有人用青牯牛去拖电影机，用白牯牛去拉棺木，两头牛同时交到媛媛手里，两头牛都不把媛媛放在眼里，路上就打起来了。

七百多斤的鱼成了连尔居当天最大的新闻。晚上放露天电影前，连尔居人聚集到了篮球坪，信的人与不信的人分成两派，争得面红脖子粗。

潘支书从犹豫偏向了不信，他说谷清这次看走眼了，根据唯物主义的观点，天下没有鲤鱼精。既然不是鲤鱼精，鱼就不可能长这么大。

谷清说话了：“事实胜于雄辩。”他这话不知从哪里学来的，潘支书唯物主义的词一出，他的脑壳里突然就冒出了这么一句话。他想都没想，是话自己说出了口。话一出口他自己也感觉到很新鲜。

当着众人的面，潘支书是不能输的，因为他是支书，代表的是党，是无产阶级的立场，他脖子一硬，说起话来就很冲了：“么里事实？你说的就是事实？你有特异功能？装神弄鬼的把戏，搞牛鬼蛇神的一套！”

谷清也急了：“要有鱼，你就莫呷！”

潘支书：“没有鱼开你的斗争会，蛊惑人心！”

“蛊惑人心”这个词一脱口而出，潘支书也很得意，觉得自己很有文化。

惜天二爹是相信谷清的：“莫丢人啦，七百多斤的鱼你冇看到我看到过。鱼在河里又跑不了，车干水不就么里都晓得了。”

缘山老倌也来帮腔：“这洞庭湖自古就有神鱼，几百斤的鱼不稀奇啦。”

大家附和早点放水捉鱼。

放映员老电用喇叭喊了一声：“放映现在开始了。今晚放映的片子是《沙家浜》。”几道白光就在银幕上闪，像有人在打“√”和“×”，音乐一出，上面出现了天安门万道金光的画面。

电影里有芦苇荡，这是连尔居人熟悉的风景，感觉很亲切。阿庆嫂在湖边开茶馆，为救新四军伤病员与汉奸军官周旋，人们在称赞阿庆嫂的聪明能干。有人说她像金明的堂客，引得周围的人笑。阿庆嫂与胡传魁、刁德一对唱，有人跟着唱起来了：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人来七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，叫我水缸里面把身藏……”大家看得多了，很多人都学会唱了。

对大鱼的好奇让人熬不住了。潘支书熬不住，村里群众熬不住，潘支书熬不住是他不能让牛鬼蛇神的封建迷信猖狂下去。他坚信这样大的鱼世上根本就不存在。群众熬不住，是等得心焦，需要一个结果，大鱼有还是没有？最沉得住气的是谷清，他不是猜测，而是自己已经多次见到大鱼露面了。他几次从爷那里出来，看到那条鱼黑沉沉的脊，没有浮到水面就形成了大浪。它只在早晨和黄昏才游动，按炳丰的说法，十天半月它才露一次面。endprint

放电影后的第三天天阴，连尔居人在潘支书带领下来到了小河坝上，挖堤放水。

汨罗江的水冬季干枯，水位已经退到江心，两岸的滩涂变得辽阔。大雁、野鸭、鱼鹰、白鸥都在滩涂觅食。天上飞舞的鸟翅像万花筒一样变换着图案。黑色的滩涂上可见一只只硕大的河蚌。

潘支书把这一次争执当成是阶级斗争新动向。这条大鱼是两条路线两种思想斗争的焦点，是唯物主义还是唯心主义，是科学还是迷信，这都是大是大非的原则问题。他不信么里大鱼是因为他相信自己的知识。一个支部书记难道没有农民的见识多？这不是不相信党吗？

连尔居男女老少像看一场大戏，一早就围到了河边。金明、荻秋、顺澍、茂文、刘三洲、吴灿佳、新楚都在用锄头挖、用锹铲。潘支书在一旁亲自指挥。

一道缺口挖开了，水冲出小河往江滩哗哗流去。小河的水一点点在往下降，黑色的淤泥渐渐露了出来。

有的鱼随水冲出小河，水流着流着，变成了浅浅的一摊。青华、茂益、茂成、飞跃打了赤脚去抓鱼。这些鱼都是些小的鲢鱼、鰟鮍。

水放完了，五台水车开始车水。“吱吱”的水车声与“哗哗”的流水声比不上人的喧哗声，人们的情绪越来越激动。

谷清在他爷炳丰的茅房喝芝麻豆子茶，房里安安静静的。他有时想一想，自己只是告诉他们河里有条大鱼，何解就搞成现在这个样子？

我在早晨看到谷清眼里的阴翳，一层黑雾笼罩到了他的头上，我心慌了。我不敢预测，害怕说出口。

半大的孩子盼望队里抓完鱼后，可以自己去捉。河床太大太长，鱼没法捉完，每年大人抓完大鱼后，小鱼和抓漏的大鱼轮到细伢子显身手了。特别是鲇鱼、柴鱼藏在泥里，大人粗心大意一条也抓不到。我们在泥水里一踩，它就浮出头来了。岸上的大人这时候不好意思下去抓。他们抓了都要归公，只有细伢子捉多少都是自己的。云祺、青华、建元和我个个都带了水桶。

水在一点点减少，大家的眼睛都在越来越缩小的水面扫射。水面平静得可怕。大家也安静得可怕。偶有波浪都很小很短。有的人心跳加速，却屏住自己的呼吸。一些人露出了失望的表情，一些人开始得意。议论声开始打破寂静，分成有与没有的两派又开始说话了。没有的一派变得洋洋得意，“嗨，我讲冇还不信。几傻，要听谷清乱哄！”“世上哪有这样的事！”这是惜地、顺澍说的话。坚信有的人很多动摇了，转而相信没有。

炳滔爸的亲戚也来看大鱼了，现在他对着自己的连襟，开始有点不好意思了，主动给他卷了纸烟，把洋火擦燃，给点上。“这鱼怕是冇得。”连襟还是把话说出了口。炳滔爸脸有点红，他接连襟来做客时话说得那么肯定。炳滔爸不搭他的话，他还不肯放弃希望，他屏住呼吸，盯紧了水面，盼着下一刻出现奇迹。

惜天二爹与他兄长惜地的立场不同，他毫不顾及兄长的立场，说起话来仍是那么响亮：“哪里冇得，谷清不哄人的。”他的大眼睛里没有丝毫疑虑。

潘支书终于忍不住说话了：“唯物主义就是唯物主义，它哪里会错呢！有些人就是要搞唯心主义，搞封建迷信，搞形而上学，看到了吧，么里叫作‘事实胜于雄辩！”他晓得这些土夫子不会懂么里唯物主义唯心主义，更不懂么里叫形而上学，这样说才显得自己有水平有学问，才是个支书。

汨罗是全国农民“学哲学，用哲学”的模范县，几乎人人会唱“让哲学从哲学家的课堂上和书本里解放出来，变为群众手里的尖锐武器”。潘支书晓得“唯心主义”就是搞封建迷信，“唯物主义”就是讲客观事实，“形而上学”他不是太懂，“上学”嘛很好懂，孩子们都要上学，何解前面加个“形而”，这“形而”是么里他老琢磨也琢磨不出个名堂。反正不是好东西，坏东西把它安上去不会错。“上学”也不是么里好事，毛主席讲过“知识越多越反动”嘛。

他话还没说完，还想长篇大论的时候，突然水面掀起一道巨浪，就像一块丝绸被人猛地抖动了，接着“哗——”隆起几道波浪的丝绸破了，生生地撕裂了，黑色脊背从头到尾露了出来，鱼头冲出水面，一双巨大的眼睛，又圆又黑，悲悯地看着人群。它的鳍微微发红，须在水中倒竖，不慌不忙吸了一口气，头又沉了下去，尾巴在水面“啪、啪、啪”击起冲天浪花。

河面顿时失去了平静，大小鱼群都冲出水面，拍击出水花，像一锅煮开的水！

人群也沸腾了，大家挥手欢呼、跳跃，哇哇直叫。

潘支书说话的嘴张在那里，看着这条鱼一会儿沉下去，一会儿跳出水面，击出惊天的浪头。这样的情景他终生难忘！世间真是神奇，这条鱼要多少年才长这么大啊！他本可以讲这也不是么里主观也是一个客观事实。但大鱼深深吸引了他。

这时人群高喊：“快车水！快车水！”车水的人已经疯了，踩得水车飞转，转得太快反倒车的水少了。有人脚跟不上节拍，频频踏空。

缘山老倌笑得厚厚的嘴唇都拉扁了，他想起神鱼的故事，那是两千二百多年前汨罗江里的一条鱼。屈原自沉汨罗江后，它把他的棺材吞进了肚子里，向着洞庭湖西面游，横穿淼淼无涯的湖水，一直游到上游长江三峡出口的秭归，那里是屈原的故乡。长江边有浣衣女梦到神鱼驮着屈原的棺椁回来了。做梦的人是屈原的姐姐。她在长江边捣衣时听到了神鱼拍打江水的声音，看到神鱼在岩石上磨破了肚皮。她走进了自己的梦里，用头上的金簪帮鱼划开了肚子，棺材滑了出来。浣衣女又用线缝好了鱼肚。

官府的人追来了，他们要毁棺，要杀掉神鱼。鱼回到江里搅起大浪，官府的人有的淹死了，有的吓跑了，神鱼突然变作一只鸟，飞到长江上空……

这就是秭归屈原衣冠冢的来历。神鱼的传说至今还在秭归长江两岸流传。

缘山老倌想，这世界真是神奇，那年异乡人在樟树上做的那个梦，梦中那个江上飞来飞去的放鹤人，是么里意思呢？大鱼在自己眼前出现，他特别惊讶，莫非这也是一条神鱼？

潘支书不愧是潘支书，他马上转过身来，发号施令：“换一批人来车，民兵准备下去抓鱼！不获全胜决不收兵！”他不再记得么里唯物主义与唯心主义了。所有人也都忘了刚才他们还有两派。endprint

水在退。刮起了北风，发青的乌云是风吹来的，越积越浓，也像淤泥一样变得乌黑。大鱼渐渐无法藏身了。金明、荻秋、银木匠、大放、刘三洲、顺澍、新楚脱了衣服，银木匠带了谷酒，呷了几口，又给金明、顺澍、刘三洲几个喝了，他们下水了。跟着又有人陆续下水。

一群人拉成横排慢慢靠近大鱼。鱼不理他们，等到快挨近了，它箭一样朝前冲走了。再跟，又是这样。他们手拉手，把鱼往一侧赶，待靠近了一拥而上。大鱼一个翻身，把所有的人都打倒了，金明、刘三洲被压到了水里面。荻秋、银木匠、新楚赶紧救人。刘三洲被水呛得脸色惨白，被人扶上了岸。

惜地喊：“拿扁担！拿扁担！”茂崧、茂根、炳滔爸把扁担递给他们。

由于淤泥太深，水中的人一步一步走得很慢。潘支书也下来了，他拿了一把锹。十五六个人又围了上去，鱼往回冲，他们扁担、锹一齐砍下去，鱼尾一击，金明飞了起来，像一只青蛙在空中飞，手和脚胡乱抓舞，“哇哇哇哇”叫声凄厉。“嘭——”河对岸一声巨响，溅起两三米高的泥浆。这时，大鱼一跃，飞上了天空，“轰——”它落下来时，河水溅得岸上的人衣服都打湿了。

人们顾不得衣服湿不湿，赶紧冲下去救金明，有人抱肩，有人抱脚，有人托腰，把他抬上了岸。金明说不出话了。

惜天二爹喊：“去叫谷清来。”有人撒腿就往牛房跑，边跑边喊：“谷清——谷清——”

带血的鱼向着人群冲击，鲜血像一股红色烟雾一缕一缕冒出来，在水中扩散。他们吓得四处躲避。河里的人全变成了泥人。

谷清带了他的那张网下河了。他要大家把扁担、铁锹全丢了。他把人分成两组，每组拉一头，慢慢用网去围。围了几次，每一次谷清都对着鱼说话：“你的寿限到了，早走早抽身。下辈子去做只鸟吧，天空更广阔，你可以自由地飞，飞到天南地北，离人远远地……”

这时，奇异的景象出现了，汨罗江上的鸟都飞来了，像一片乌云把河床全盖住了！这阵势就像大风暴来临前一样。突然几声鸟叫，千万只鸟同时鸣叫起来，声音像暴风骤雨一样射向人群，也向着冥冥的天空射去。人们的耳朵开始疼痛。阴沉的天空为之洞开，云层渐渐变淡变薄，现出了一抹午后血红的冬阳，这阳光涂在云层上，人们看到它像一条鱼，一条巨大无比可以翻江倒海的鱼。

鸟群开始旋转，像漩涡一样旋转，漩涡的下面离水面越来越低，水面在一股风的吹拂下，也起了波浪，波浪成圆形一圈圈扩散开来……岸上人群衣服被吹动了，破旧的衣襟摆动着，有的挣开了纽扣的束缚，飘扬起来。女人们的辫子在摆动，男人们的纸烟吹得散开了，烟丝和烟灰飞走了……

玉清娭毑不晓得么里时候被人请来了，她挥动着长长的双手，头仰向天空，那双大眼睛紧紧闭着，嘴巴也闭着，只有鼻子与耳朵是张开的。她一头雪似的长发飘起来，像一股雾气在舞动。她的额头、脸颊、下巴像一块岩石一样凝固，这个世界的气息和声音与这块岩石连接了。奇异的图像在她的默祷中展开——

大鱼腾空一跃，成了一只鸟，在鸟群旋起的龙卷风中飞升，透明的躯体是一股气流，灵魂一样升起，慢慢张开的翅膀像两片风帆，巨翼之下，那个大湖干涸了，曾经云汽蒸腾之地，鱼儿飞跃了千万年的浩渺之水，变成了纵横交错的江河，网一样罩住大地。星罗棋布的堤垸散发泥土的腥气、沉沉岁月的气息……风帆的巨翅飞啊飞，不晓得飞到了么里地方，像在经历一次又一次的死亡。

天空这么辽阔，满天的白云藏着一个又一个秘密，它穿进去，光陡然收走了，太阳不见了，阴暗恰如魔鬼的地界。云的边界由光划定，炽白的光临近了，一瞬之间，蓝天复现，阳光普照，大地又呈现五彩色块……

大鱼的超度打开了玉清娭毑的灵视，西天世界，广阔得令人心寒。她突然念起了一种陌生的语言，她身边的人听到她在学着鸟叫。鸟的叫声里，一棵樟树出现了，那是连尔居被雷劈掉一半的樟树，被连尔居人当柴火烧掉的半边樟树复活了，它在风中飞舞着。玉清娭毑感觉自己靠在了树根上……

回到村里，玉清娭毑跪到樟树前叩了三个响头，伏身不起，直到双腿麻木，被人背了回去。第二天，她在树枝上系了一条红布。连尔居人从这天开始都来拜祭樟树。樟树上开始系满了一条条红布带。

面对群鸟飞旋的景象，恍惚间，这情景似是重现，是在我梦里还是我曾经亲身经历过？梦与现实我无从分辨。是我的幻觉吗？不！我早已经历过了。我踩上忘魂草之前，甚至我出生之前，这样的事情就已经发生过了。也许是前生的记忆吧。

缘山老倌口里念叨着“秭归，秭归”，眼里出现了两千多年前的那条神鱼。传说开始变得迷离恍惚，他突然冒出一个念头：“秭归”是兄弟姊妹团聚啊！

大鱼不再冲了，一动不动，让网把自己网住了。十几个人一齐使劲把鱼拉到岸边。大鱼只是翘了翘红色的尾巴，嘴翕动着，一双黑眼睛盯着人，泪光把所有人映照得弯曲了。

十四

大年到了。这是细伢子盼了一年的节日。连尔居人欢天喜地过新年。

生产队搞年终决算，按每个劳力出工计算，男人算全劳力，一天十分，妇女一天七分，每人根据出工天数，算出一年的总分；全村总收入除以全村总的工分算出每个工分值多少钱；每个人用工分钱乘以自己一年的总分数，就是当年的收入了。因为每月都有一定的借支，扣除这些花销，就是年前领到的工钱了。

爷娘领到钱，非常阔绰地花在过年上：每人做了一套新衣服，做了一双新鞋子，买来了烟花鞭炮、南杂干货，火塘上吊了一排腊鱼腊肉，去黄金、场部买来了大块大块新鲜的猪肉、油豆腐。家门口贴上了红色的春联。姆妈为我准备了灯笼。大年三十晚，细伢子打着灯笼挨家挨户讨饼干。大年初一晚辈要一家一家去给长辈拜年，互送恭喜。

还是腊月十七的时候，就有人家动手大扫除了。被子、蚊帐都洗得干干净净，挂在树木间、地坪上，村子里到处是迎风招展的被单。用米汤浆过的被子有一股阳光的清香，晚上闻着连梦也是香的。连垫床的稻草也见太阳了。

我们开始一连串的祭神，祭灶神、祭财神、祭地方神黑爹爹、祭祖宗，上坟祭亡灵，请他们回家过年。endprint

连尔居人过年重点在早晨，看谁家早饭呷得早，这一年的运气就好。

爷平时不进厨房，只有过年才下厨，他半夜就起来了，忙这忙那，只听到他走来走去的脚步声，物什碰撞发出的咣当声。他先用一个大木桶放在一口大铁锅上，木桶里装了淘过的米，用大火隔水蒸饭。过年用的柴都是大木头，火力足，蒸得满屋香气缭绕。他又用大瓦煲在煤炉上炖肉和油豆腐。

已有人家放鞭炮了，这时天还是黑的。放鞭炮的人家在敬老爷。敬完老爷就该呷饭了。他们家抢了个第一。

我在梦中被爷和姆妈叫醒，赶紧穿衣。我的三个弟弟妹妹也被叫醒了。他们还说着梦话，不晓得发生了么里事情。娭毑也接过来了，晚上跟我们睡在一起。她在帮忙张罗着，说：“快穿衣，莫冻着。”爷和姆妈在我起床时大声说：“放帐了，放帐了。”这并不是说放蚊帐了，而是吉利话，今年我们家钱多得可以放债了。

年前大人已经千叮万嘱，细伢子不要乱讲话，尤其是不吉利的话。每户人家对过年说的话如临大敌。有时细伢子避免不了乱说话，有的人家就在火炉边贴上一张红纸，上面写着：“百无禁忌，万事如意；孩童之言，一概不计。”这是写给所有神灵看的，希望他们不要跟细伢子计较。

在一片热气腾腾、香味扑鼻、灯光迷离中醒来，人影晃动，个个忙而有序，脚步轻盈，像是醒在另一个世界。爷和姆妈变得特别温存、耐心，内心的喜悦都洋溢在他们的脸上。我看到红的蜡烛点燃了，长长鞭炮取出来了，木桌上摆了腊鲤鱼、大肉炖油豆腐，好多的碗筷。鱼和肉用大碗装得满满的，每坨肉足有二两重。

我们家去世的先人今天都要回来过年了。这么多碗筷就是为他们准备的。空气里每个地方似乎都有神灵，我闻得到他们的气息，感觉到房子里人满为患。我甚至看到了一张张面孔，他们都很高大，穿着灰色的宽大衣服，特别陌生。神灵今天都是亲人，可亲可爱，不会伤害我们。他们在外孤独，想家，难得团聚一次。我对他们笑，我晓得他们看得到。我走路比平时慢，怕冲撞了他们。

爷把一桌的菜摆到了地坪上，点燃了鞭炮，他在桌子后面三鞠躬，又跪到了地上，他代表我们全家祭拜祖宗，敬老爷。

鞭炮声声，紫烟袅袅，天空被刺破，发出隆隆的回响，宽阔的江面也传来了阵阵回音。

我穿好衣服，站在门口。天只是蒙蒙亮。朦胧的光线里，走来一个人，那么高，像是闲逛，我看清楚是潘德和。爷刚刚跪下地，他冲到桌前把蜡烛一把抓了，摔到了地上，又来掀桌子。爷反应飞快，忽地站起来，一把抓住他的手，厉声问：“你做么里！！”

潘支书：“你搞封建迷信！”

爷：“你没有祖宗的呀！你是从树洞里钻出来的？！”

潘支书还要掀桌子，爷一声断喝：“你敢！”

潘支书：“好，等着开你的批斗会！”

爷怒目圆睁，尽管支书高出他许多，爷一点都不把他放在眼里。潘德和悻悻然，听着后面又有鞭炮响，急忙赶去下一户人家了。

呷过饭，天大亮了。有人敲锣，吆喝村里人去吃忆苦餐。

人们走出房屋，阳光下，地坪上，都是喜气洋洋穿着新衣的人。新衣的颜色有蓝色、米色、黑色、灰色。衣料多是卡其布、涤纶、劳动布，只有几个人穿了哔叽呢上衣。式样都是干部装、中山装，炳烨做了一件列宁装的灯芯绒外套。妇女不穿花衣，穿花衣是沾染了资产阶级思想，无产阶级要以朴素为美。她们衣服的式样是夹衣，还有翻领、左右两个暗袋有袋盖的衣服。经济条件好些的穿了新添的卫生衣、尼龙袜。看不到穿补丁衣服的人了。穿新衣的人个个喜笑颜开，都是一副自信又光鲜的样子。

人群陆续往一处地方走。那里煮好了两大锅忆苦餐。吃忆苦餐目的是要大家不要忘记旧社会的苦日子，记得社会主义新社会的好。忆苦餐稀饭里加野菜荠菜、蚂蚁菜，水多米少，很难吃，要求积极进步的人，还在里面撒糠。这些是猪呷的东西。

我在阳光下铺开了桌椅，画起了松鹤延年的画，还有孙悟空三打白骨精。这幅孙悟空的画也是煌靓的表哥送给她家的。我观摩了两次，天空的蓝与孙悟空衣服的黄，对比起来特别灿烂，颜色我喜欢，搭配我也很喜欢。

人们三三两两从我桌前经过，看一眼我，说笑着往前走。大家沉浸在幸福与喜悦中，喜气洋溢的人对么里都是不会太在意的。有人看到我的画，瞅一瞅，眼里并没有看进去。有人似乎看见了画，说“邦伢子画画呀”，他就像说“邦伢子呷茶呀”，并没么里区别。

我用线条先画轮廓，再涂色，几乎是平涂。只有松树干、金箍棒中间有一道高光，表示它们是圆柱形。看着笔下的松树、丹顶鹤慢慢出现，心里也被阳光照得透亮，温暖又亮堂。谁从我面前走过，我也不太在意。

大年赋予每个人一种权利。欠债的人，大年三十前债主可以上门催讨，可以说不客气的话，但大年一到，欠债的人从债主身边大摇大摆走过，债主也不得吭半句声。细伢子做了么里不能容忍的事情，大人不能打，甚至骂都是禁止的。家里的什物扫帚、农具都要休息，它们忌讳人去动。它们有自己的神灵。人们相互道贺，相互尊重，平等以待。春节就是一个人权的节日，享受人权的人从心里溢出的幸福最真实、最结实。

但这种权利地主是没有的。我远远地听到了吃忆苦餐的地方传来了几声锣响。我画着孙悟空的金箍棒时，孙茂钦从我的桌前经过，只有他穿着打补丁的黑衣，脑壳低得要掉下来似的。白纸糊的高帽就像一发炮弹刺向前方。高帽上竖着写了一行字：“打倒反动地主分子孙茂钦”。脖子上挂了一块牌，牌子是块木板，上面贴了白纸，纸上写着：“地主分子孙茂钦”。又用红笔在上面打了一个“×”。这可是枪毙人才用的。

他太低头了，挂在脖子上的牌子临空悬挂，左右晃荡，不时碰到他的膝盖。他的双手被麻绳反捆在背后，捆得并不紧。两个民兵跟在他的身后，还在笑着。节日的喜气让他们也不在意眼前的地主。整个村庄只有地主孙茂钦一家是没有喜气的人。

我看着他们渐渐走远。地坪里没人了，一地的阳光空空地照耀。我涂了一会儿颜色，丢下笔，想去看看热闹。那里已经传来了口号声。endprint

忆苦餐只有把地主押去群众才喊得起口号。既然旧社会广大贫下中农呷的都是猪狗食，肯定是地主阶级压迫剥削的结果，吃忆苦餐就是要吃出阶级仇恨。

连尔居出了个地主算是一件幸事，有的村吃忆苦餐、开斗争会找不到地主，还得向别的村借。没有地主，贫下中农对着贫下中农喊“打倒地主反动分子”的口号喊不出口。不忘过去苦，牢记阶级仇，没有地主仇恨没有了对象，这样的批斗会很难开。

潘支书带头喊起了口号：“打倒地主反动分子孙茂钦！”革命群众对着孙茂钦高举起右手，跟着高呼：“打倒地主反动分子孙茂钦！” 又喊：“不忘过去苦，牢记阶级仇！”“千万不要忘记阶级斗争！”

潘支书喊得激情满怀，群众却喊得死怏懒气。我赶到篮球场，看到孙茂钦对着人群弯着腰，像个雕塑。潘支书鼓不起群众的干劲，就猛喝一声：“把地主分子孙茂钦押下去！”一直低头站着的孙茂钦，听到这一句话，就晓得斗争会结束了，他非常熟练地转身离场。

孙茂钦走了，会议并没有散。潘支书站在一张长桌前发言，他说：“分场年前批评我们连尔居，阶级斗争抓得不紧，封建迷信思想严重！阶级斗争不抓不行，不抓会出大问题！我们不能翻身忘本，不能犯路线错误。我们不能‘卫星上天，红旗落地。阶级敌人亡我之心不死。毛主席教导我们：‘八亿人口，不斗行吗……”

他洋洋洒洒，越说越精神。接着讲到今天早晨敬老爷，“这是封建迷信思想作怪，贫下中农的阶级觉悟到哪里去了？！有的人还要打人。祝谷清还收藏了鲤鱼鳞，今天还给那条大鲤鱼下跪！说着，他抓出一把鲤鱼鳞，那鳞片比他的长手板还大。世上哪有么里神灵，有么里鲤鱼精！我们无产阶级从不信牛鬼蛇神这一套！”

大家站着不再交头接耳了，会场少有的安静。“吴玉清，这个巫婆子，那天跑到一口子去了。谁叫她去的？祝炳丰！这是阶级斗争新动向啊！敌人开始拉拢我们，有的人心甘情愿站到反动派那一边，要与人民为敌……”

会场“轰”一下炸开了锅，大家议论纷纷。尚健师大声说：“支书，鱼是不是反动派？”潘德和愣了一下，没理会又滔滔往下说。祝炳篁与人争论，声音越说越大，突然起了高腔：“敬老爷天经地义，哪个不敬哪个屋里遭天谴！”人们的声音越来越大，没人听潘德和的话了。

潘支书的声音像爬坡的拖拉机吼了起来，边吼边挥动着手里的鱼鳞，他越说越激动，突然那巨大的鱼鳞从他手中飞了出去，向着阳光下的蓝天飞舞，像一片片翅膀扇动着，颤抖着，越飞越高了……不晓得是潘支书用力过猛把它们摔了出去，还是恰好一股强风吹过，把它们带上了天空。

人群突然安静下来，所有的人都抬头望着天空，强烈的阳光刺得人们的眼睛眯成了一条缝，有人刺得流出了泪。接着“啊，啊，哎呀——”一片。刘三洲用他的湘潭话喊了一声：“鲤鱼精显灵啦——”人群“轰”，无数的嘴巴一齐发出了声音，议论声就如一锅沸水。

几只大鸟从天空飞过。一只老鹰在盘旋。高天上一片薄如冰的云走得很快，罡风劲吹。更高的天空蓝得发黑。

潘支书的声音突然消失了。

惜天二爹在喊：“德和长子，散会啦。今天过年呢。”

还没等潘德和反应过来，人群就四处散了。

十五

初八上昼，天下了一会儿雪就停了，雪很快就融化了。今天分场召开生产队支部书记会议，汇报各队近来阶级斗争新动向。各队支书都踩着雪来了，一个个进门都裹进一股冷风。潘支书到得最早。他是想来得表扬的。

去年底潘支书挨了批评，他就想着春节抓一下封建迷信，再开个斗争会，想在分场树立一个榜样。

分场红砖围的一个大院，大门是敞开的。院内几栋坡屋顶的平房，红砖红瓦盖的，红砖的眠墙并不粉刷，走进院子，红色的房与绿色的树对比很是强烈。

会议室在办公楼西边，先到的人，人人卷了一支纸烟，把小会议室抽得云遮雾罩。分场党委王书记进来时，只有九队的支书还没到。他给每个人派了一支岳麓山香烟。大家点燃抽了半支，九队的支书就到了，会议正式开始。

王书记两句开场白后，先由各队汇报春节期间的情况，一队第一个发言。潘德和把连尔居大年三十开会的情况作了详细汇报。潘德和讲完后，王书记点评，他表扬了吃忆苦餐与斗地主相结合的做法，有现场，有针对性。但连尔居封建迷信思想不能不管，群众思想觉悟太低，要帮助他们提高觉悟，认清当前形势。

其他各队汇报吃忆苦餐的情况，敬老爷的事没人提。大湾杨的支书反映，吃忆苦餐时有人骂娘，说搞得大年三十都要呷苦，不吉利。王书记说：“你看，还是迷信。共产党就是不信这个邪！”

各队讲完了，王书记也点评完了，最后他讲话：“你们不要以为天下太平，从中央到地方，潜伏的阶级敌人有多少？我们七分场就有中央下放劳动改造的大右派分子，那个大身胚、喂猪的黄石安，你们晓得他是么里人？他是司法部的大领导！那个矮胖子杨浦，我们民兵每天监督他，他是个危险分子，混进革命队伍，当了中央领导的秘书！河夹塘干部学校还有个新华社的头头。这些人都是反动分子，大右派！”

大家交头接耳，农科所的支书对九队的支书说：“黄石安这个人按说来农场十几年了，何解就是不服从改造呢？架子这么大。农民到他养猪的粪氹担粪，他话都懒得跟人讲，装作不认得。一个右派分子还了不得呀！真正反了！”

王书记提高声调：“黄石安攻击社会主义法律，为坏人讲话，跟着苏修走！”

九队的支书是个胖子，插话说：“看不起我们农夫子，绑出去游他的行！”

王书记没搭理，继续说：“省里的右派分子更加多，农场推山咀的省直机关农场就来了109个！真正比《水浒传》里的还多出一个。有个人还是省委书记周小舟的秘书，你看有多危险。这个张式军我是见过的，坏人额头上没贴标签呢，很能迷惑人的。知识分子嘛，好的不多，这109个人里面，臭老九最多。省话剧团的什么团长，花鼓戏演员，作家、导演、教授，新湖南报下放的记者，不都是臭知识分子？！真正知识越多越反动！”他顿了顿，点上一支烟，接着说：“这些人呀就得让他们闻闻泥巴味，让他们晓得五谷杂粮，晓得泥腿杆子的辛苦，晓得现在是工人和农民的天下。”endprint

大家咧嘴笑，把烟圈往高处吐。王书记没笑，他把烟屁股丢到地上，用脚一拧。“中央和省里把右派下放到我们农场，是对我们极大的信任。也是提醒我们要绷紧阶级斗争这根弦啊！我们的身边就没有反动分子？地富反坏右亡我之心不死，我们要擦亮革命的眼睛啊。谁敢反对社会主义、反对毛主席，就砸烂谁的狗头！打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！”他挥了挥拳头，喊了出来。

正月，连尔居好不热闹，村里一连放了八场电影。王书记为了提高连尔居人的思想觉悟，专门送电影来连尔居，放的是革命样板戏《龙江颂》、《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》、《白毛女》。连尔居人早早就搬了椅子板凳去占地方。每晚放映，潘支书都要讲一番话。他背诵了很多毛主席语录。毛主席语录我也学习过，却背不下来，但我记住了潘支记常挂在嘴边的话：路线是个纲，纲举目张。抓革命，促生产。阶级斗争，一抓就灵！与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！共产党的哲学就是斗争哲学……

他背语录的时候，我就背课文：“人民靠我们去组织，中国的反动分子，靠我们组织起人民去把他打倒。凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望就寄托在你们身上……”每次背到这里，我就觉得自己正如一轮喷薄的红日，冉冉东升。

我的课文没有他的语录多，背完了，我又唱歌：“东风吹，战鼓擂，当今世界上究竟谁怕谁。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”他于是停下来，要大家安静。因为除了我在唱歌，大人们都在交谈，孩子们在周围打闹。

稍稍安静，他冗长的讲话又开始了。于是，我们在放映机的射灯里用双手做各种动作，投在银幕上就变成了狗叫、螃蟹爬的剪影，大家开心地大笑。

毋家棚、大湾杨的人也赶来看电影，他们说分场对连尔居偏心。我们又得意地笑了。

正月天气好，农活不多，银木匠带着大家打篮球，又去纺织厂比赛。连尔居人晓得他们是友谊第一，比赛第二，就没有多少人跟去助威了。

有一次连尔居人打败了纺织厂，纺织厂球队不服，要求再打一场，结果还是输了。看球的人怏怏散去，为连尔居人喝彩的没有几个。那些看球的纺织女工，球赛结束的哨子一吹就走了，身上的香味远远地飘过来，连多看一眼他们都没有。

连尔居的后生崽走在路上心有不甘。前面走过一排女职工，她们披着围巾，走路风摆杨柳韵致十足。有人忍不住对祝国梁说：“国梁，你要是有本事去拍哪个妹子的肩，老子买一条岳麓山烟给你抽。”祝国梁打后卫，抢篮板球很厉害，他一直看着前面的妹子眼睛都不眨一下。他说：“此话当真？”所有的人说：“咯还有假！”他便加快脚步往前走，等他真的去拍一个妹子的肩时，后面的人全都跑光了。

惜天二爹的收音机哑了，匣子里的女人、男人再也不露面了。惜天二爹丢魂了很长一段时间。

正月里他又神气起来了，他过年买了一块手表，这是连尔居第一块手表。拜年时，他总是夸张地说：“时间，啊时间，你们见过时间没？你看它就在我表上走呢！”他给人看戴在手腕上的上海牌手表，还伸到二娭毑的耳朵边，说这个时间走路还有声音的。

连尔居的老班子没人说时间，他们说的是时辰。这时辰是由鸡的打鸣、太阳的升降来估算的。连尔居刚建的时候，炳丰负责打更，一更、二更、三更，他准时在村中马路边走边敲一个大竹筒，口里喊：“小心火烛啦——平安无事。”炳丰打更是看星星和月亮估算的。下雨天则不打。

惜天二爹天天说时间，时间这个词就慢慢在连尔居年轻人中流行起来了。组长鸡叫三遍后，开始喊人出早工。有时鸡叫得早，喊得也早，有时又喊得晚了，惜天二爹就提意见，说每天定下一个准确的出工时间。大家都说这样好。组长也表示同意。惜天二爹说早晨就定六点吧，中午十二点收工，晚上五点收工。组长嘿嘿一笑，说：“我又冇手表，只能尽量啦。”

从按时辰出工到按时间出工，对没手表的人不过是一个说法而已，组长仍然是鸡叫三遍后起床，然后一家家喊大家去出工。有时，大家都到了地里，惜天二爹还没有出门，组长说他，他说：“谁叫你们这么早来的。我是北京时间六点整。”组长有气却无话可说。有时，惜天二爹一个人先到了地里。他批评大家起来晚了。大家只是笑笑。

时间一长，组长喊出工，大家先看惜天二爹有没有出门，有的人见他没出门，背了锄头又回去了。组长不得不每天先去惜天二爹家，问他时间到了没有，惜天二爹说到了，他才喊，说没到，他就只能等，一个人卷了纸烟在朦胧的光线里抽。

大家觉得惜天二爹想么里时候出工就么里时候出工，想么里时候收工就么里时候收工。他说几点钟就是几点钟，时间变成他家里的了。他自由自在，搞起了特殊化。大家心里都不平衡了。特别是组长，喊出工收工是他的权利，现在都得听惜天二爹的了！

大家私下里商量，还是按时辰来出工。惜天二爹坚决反对，他说：“人民政府都是按时上下班的，分场领导都是按北京时间工作，连尔居落后，跟不上形势。你们按时辰出工，当落后分子，我按时间出工，你们告到分场去我也不怕！”

小组决定按时辰出工。惜天二爹一个人按自己的时间出工。有时大家正干活的时候，组长还没喊收工，他一个人先走了。有的人心理又不平衡了，想跟着惜天二爹出工。瘸子国斌看着隔壁的惜天二爹出门晚他也跟着晚出门，看着他先收工，他也跟着他走。组长说他，他说：“人家是北京时间。你别为难我一个瘸子呀！”

组长一咬牙，干脆把出工收工的权利交给惜天二爹，由他来喊。其他小组看到他们收工，也自然跟着他们走。全村出工都变成看惜天二爹的了，只有他一个人掌握着时间。

这段日子是惜天二爹最风光最神气的日子。他晚上去二娭毑家里，去玉娥家里，都在谈时间。告诉大家时间不但分小时，还分分、秒，他解释分是么里秒是么里，秒就是一眨眼睛，分就是眨六十下眼睛。二娭毑眨着眼睛，惜天二爹看着表，一会儿说眨快了不准，一会儿说又慢了，满屋子的人就笑。惜天二爹说：“时间就是眨眼过去的。有文化的人都这么说。”endprint

连尔居人掌握时间的愿望终于忍耐不住了。首先是组长，他发现自己把喊出工收工的权力交出去后，他派工的权威也受到了挑战，大家更愿意听惜天二爹的，做事都找他商量。组长在亲戚家偷偷地凑钱，凑齐的那一天，他有重新获得解放的感觉。当上海牌手表戴到自己的手腕上，他不敢相信时间也可以由自己掌握！

农场突然补发给职工一笔钱，欢天喜地的日子里，大家谈论这笔钱怎么花好，好多的人选择了买手表。也有人选择买自行车。我家买了一个大衣柜。爷带着我推着板车，一路走到新市，在一户山里人家把三门的大衣柜搬上了车。爷买的是个旧衣柜。他需要留些钱作别的用场。这一次，我看到了红色的山，这些丘陵山区走进去了就像捉迷藏。

买了手表的人高兴一个月后就开始后悔了。国梁买手表是最积极的，也是最先后悔的。因为很多人掌握了时间，他再也找不到惜天二爹那样的权威感了。他们的生活其实并不需要时间。日出而作，日落而息，有太阳就足够了。集体劳动，出工收工有组长来喊，不需要自己操心。他们戴着表就像戴手镯，都忘了要看时间。

十六

二娭毑家比以前更加热闹了。荻秋、大放、童霖、耀华、盛赞、吴灿佳都去二娭毑家里玩。他们拿了一本书来研究，书破烂得连封面都没有了，前面十几页线描的插图，一大半只剩下半边了。插图画的都是穿长裙长袖衣的古代人。这些线条柳条一样流畅飘逸，我捧着就放不下了。一种异样的气息扑面而来。画中的男女眉目传情，让我对线条产生了生理的反应。字是繁体的，我认得不多。他们没有谁有耐心看下去，就要我去看。

我读了一夜，似懂非懂。晓得那画中的女人里有林黛玉、薛宝钗、晴雯，男的有贾宝玉。世上还有“薛”和“贾”的姓？

我把书拿回二娭毑家，说看得人打瞌睡。

大家正在唱歌，没人理我书的事。先是荻秋唱《红星照我去战斗》，唱到一半大家纷纷加入，变成了合唱。接着盛赞唱《我爱五指山，我爱万泉河》，唱到高音部分时脸涨得通红。有人咯咯笑了起来，说“吃奶的力气都用上了”。大放吹笛子，他吹的是《映山红》。我们都屏息静听，颤抖的音符是从笛孔里一个个抖出来的。荻秋说：“要吹节奏呀！”他挥起双手来给他打拍子。

第二天，盛赞带来了一支更粗的笛子，他说是箫。他嘴对着箫的一端，鼓起腮帮吹，果然声音不一样，悠悠的，笛子如果是早晨，箫就是黄昏。

第三晚，荻秋拉起了二胡，他拉的是《沿着社会主义大道奔向前方》，春晖伴着二胡唱了起来。国梁不晓得是么里时候进来的，他也加入了合唱。

青华、建元和我来看热闹。傻子孙卫军也来了。他们不吹拉弹唱的时候就讲笑话，吹牛皮，打赌。童霖说他认识杨继美，他画宣传画在分场很有名。耀华说陈昆找他去玩。陈昆是七分场中学新来的老师，是个美男子，女孩子都暗恋他。大放说他跟王枚强很熟，王枚强是长沙知青，穿着时髦，晓得时事，晓得天文地理，男孩子都崇拜他。盛赞笑笑，说：“王枚强长期跟我嬲卵谈。”

有一次，荻秋说起《吕梁英雄传》，这本书他借给我看过。耀华跟着就谈《金光大道》，吴灿佳讲《艳阳天》，童霖说《欧阳海之歌》，盛赞学《侦察兵》里的侦察处长郭锐，拖着长腔说：“你们的炮是怎么保养的？”引得大家笑起来。饰演郭锐的电影演员王心刚很英俊，是我们心仪的偶像。我们都学他戴着白手套摸炮口的动作。

荻秋说话夹着“抽象”、“形象思维”这些新鲜的词语，我们都觉得他很高深，很有学问。耀华说话变了，他开始模仿纺织厂工人说话的腔调，让我们觉得自己说话很土气。

从此，每个人都不愿像连尔居人那样说话了，他们学城里人说话，学老师文绉绉地说话，个个斯文得不得了。那些粗痞话一夜之间从他们嘴巴里消失了，就像他们从来没有说过。他们也不分司令、军长、师长，这里没有中心人物。对这样的变化我感到很是新奇。

顾春芳笑得最开心。谁都像故意在冷落她，但谁心里都最在意她。这我能感觉得到，她实际是个中心人物。她是二娭毑的满女。二娭毑有春晖、春芳两个女儿，还有个满崽顾春景。

春芳大变样了。一头乌发拢起来，一团黑色火焰一样。她皮肤不是很白，是很浅的棕色。她喜欢穿紧身的衣服，紧身裤把屁股的形状都包出来了。她在的时候，男人们像喝了酒，个个争相表现。她笑一笑，就是对他们最大的奖赏，大家都跟着她一起笑，唯恐笑晚了。她颦一下眉，大家便迅速安静下来，有人赶紧换话题。她若是走开了，就像一锅沸水突然抽走了柴火。

惜天二爹、缘山老倌、尚健师到二娭毑家来坐，一屋子年轻人又唱又闹，他们就坐不住了，唉声叹气地走了。他们去找炳篁嬲卵谈。

有天晚上我去找春景，只有春芳一个人在家。她在唱“来来来来来——来来来来来——”，唱得两道浓眉上下飞扬。她一高兴，一把抓着我的手，把我拖到她的面前，要我跟她一起唱。我跟着她轻轻哼“来——来——来……”，她越唱越激动，把气吹到了我的脸颊、颈根，把乌发盖住了我的耳根，把她的手臂压到了我的背。她眼里的光是渗出来的，像草原上的晨露，打湿了我。她身体的气息四面八方包裹着我。“可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”我的身体“嘣——”的一声响，这是堤坝坍塌的响声，我的骨头垮掉了，酥软了，只觉得有一条大河在里面汹涌起来，往外冲撞……

我的嘴巴中了魔法，张不开翕不动石头一样。她唇上小小的茸毛，展开来是孟春季节远看成茵近却无的草地，是我第一次远行感受的春草，那气息弥漫着我深入着我。我的身体是一片大地啊！我陷入了狂想，身体里有好多神奇的事物，它们变得如此美妙！泛滥的河流在我身体各个部位冲刷，正在扬帆出港的不知是么里。她天使般圣洁，又魔鬼般失控。这力量摧毁我，把自己祭品一样献出。这力量让我无由地恐惧，全身颤抖……

春芳在唱：“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风……”

她唱了几遍《草原之夜》，望着我，看到我在颤抖，问：“何事啦？”说话的声气瀑布一样挂在我的脸上。汗水在我的手心、额头、胸口渗出来了，那条隐秘的河流冲刷到了我身体的外面。我病了。endprint

二娭毑家里的东西在我眼里开始变样了：麻布的门帘、高高的座桶、发黄的木床一眨眼变得无比贵气，无比可爱，灯光也是世界上最温馨最亲切的橘黄……

二娭毑回来了，给我洒芝麻豆子茶。春景兴冲冲问我给他的松鹤延年的画画好了没有。我想起晚上是给他送画来的。画我一进门就放在桌子上，我早把它忘了。

春风吹拂的晚上，我身体进入迷失状态。春芳说的话，她的笑，她走路、劳动、颦眉、梳头、换鞋……这些动作都悄悄侵入了我的身体深处，我的身体就像可克达拉大草原，我闭上眼睛就能从自己的身体里面找到它们。我跟它们在一起，像大地跟自己的河流在一起，我不晓得大地是否思念自己的河流，我却思念身体里的它们。

我也买来一支竹笛，学着吹。从放学一直吹到天色昏暗，我吹得脑袋发晕，姆妈听烦了，跟我说：“天天吹，人的精气会吹散的。”听了她的话，我真的感到疲倦了。两个月后我虽然能吹几首歌，听起来却不怎么优美。我根本没有勇气去吹给春芳听。

荻秋、大放、童霖、耀华、盛赞个个买了回力牌白球鞋，他们是为打篮球买的。他们同时穿上打了白粉的球鞋，十分的醒目。二娭毑说：“来了一群白鹭。”

青华、云祺、建元和我也闹着要买。我第一次那么在意穿着，被渴望折磨了两个月后，我们也成了二娭毑的白鹭。听着她说“长腿白鹭”来了，心里比呷了甘蔗还甜。我爱惜它就像白鹭爱惜自己的羽毛，生怕弄脏了，走路走得小心翼翼，每次白粉打得跟积雪一样。

我的个头越长越高，要干的农活也越来越多了。二娭毑家与我家是相邻的两栋房，两家同在一个生产组，我与春芳经常一起出工。我不再躲避劳动了，上学就盼着放假。一放假我们都要参加劳动。我们一起薅禾草、埋甘蔗、松土、插秧、割禾……她出工时也爱穿紧身衣服，手上戴一对长袖套，太阳不大时，头上系一块花手帕，太阳大了才戴草帽。

我喜欢看她唇上汗涔涔的茸毛，喜欢听她柔软的说话声，喜欢看她笑时露出一排雪白的牙齿。所有农活里女人干得最漂亮的是插秧，弯腰点头的节奏就像舞蹈。

谷雨一来，开始插早稻。水田里茫茫一片白，映照的全是灰白的天光。春芳身子蜻蜓点水，左一排插过去，右一排插过来，双脚后退着，高高撅起的臀，露出迷人的曲线。她的后面一片泥水黄，前面一行行秧苗绿。

插早稻是一年雨水最多的时节。春雨连绵不绝。棕编的蓑衣，胶布、塑料的雨衣，箬叶与棕竹的斗笠，全裹到了人身上。斗笠往头上一扣，一股混合着桐油、汗味的暖和气息直往脸上扑。外面的雨水隔着棕毛、箬叶、胶布、塑料打得叭叭响，哗啦啦地流。常常天都下黑了，所有的雨水都来围攻，雷电充当急先锋，逞着淫威。雨水那么浩瀚，身体那么小，像钉子一样仍然钉在水田中插秧。从此，春天的气味变成了胶布的气味、棕毛和箬叶的气味。

春雨里，绿色的秧苗插遍了一丘又一丘仿佛没有边际的水田。泡得发白的小腿，麻木得不是自己的了，被蚂蟥咬出了血也没有了知觉。

插田累在腰，女人腰身柔软远在男人之上。男人哪怕半大男人，腰都不行，插了一会儿，腰仿佛要断了。半天插下来，我不得不频频站直身子。春芳有时与我并肩插，我忍着剧烈的腰痛，想跟上她，痛得我龇牙咧嘴。我的手脚也没春芳那么麻利，很快我就落到了后面。

刘三洲挑秧、抛秧。秧是一把把扎好的，大小刚好一手抓一把。抛秧的技术一是秧要抛得均匀，插秧的没秧了顺手就能找到一把，但也不能多，不能让插秧的把多余的秧抛开，这会影响工效；二是抛秧不能把泥水溅到人身上。刘三洲见了女人故意老远就把秧抛过去，堂客们衣服灒了泥水，就骂他“砍脑壳咯”。他笑得脸上的疤挤成了一堆。

他对春芳好，春芳后面没秧了，他走近了才抛，轻轻滑过去。有一次，他走近春芳，喊一声：“蚂蟥啊！”春芳跳了起来，往上扯裤腿，露出白生生的小腿，伸过来伸过去，细细地看。问刘三洲在哪里。刘三洲指指这指指那，两条玉腿左右看了几遍，看得他“嘿嘿”直笑。边上的妇女晓得他在使坏，抓起一把秧就往他身上砸过去。他一路跑一路躲，“嘿嘿嘿”笑得更欢了。

立夏的习俗是呷鸭蛋。民谚立夏呷鸭蛋，卵石也踩得烂。我们手拿煮熟的滚烫的鸭蛋，一边呵气一边剥壳的时候，秧苗就全部插完了。水稻讲节气，立夏前早稻必须插下去，晚稻则在立秋前插完。

插完早稻，要给甘蔗地除草松土了。天气开始变得炎热。甘蔗是在我们搬新家后引进来的，用来榨糖。蔗种冬季里埋到地下，在暖土里悄悄发芽，开春后，男人用锄头扒开甘蔗上面的泥，绿色的蔗叶被捂成了黄褐色，他们一抱抱把它从坑里抛到地上。女人把甘蔗叶剐下来，砍成一节一节。男人用牛犁出一条条浅沟，甘蔗一节节相连，女人把它埋进沟里。埋甘蔗芽要朝上，最初不懂得这样做，种下去的甘蔗没有长出来。

立夏时节甘蔗苗长到了及膝的高度，垄上杂草也疯长起来了。锄草的人跟插秧一样一字排开，有的锄得快，走向前了。但锄草不像插秧无法作假，锄草慢的锄马虎一下也跟得上队伍。锄草是个体力活，虽然累的还是腰，但需要力气。这项劳动男人比女人要强。女人锄一会儿腰就痛了。我总是千方百计靠近春芳，她累了，一手扶锄，一手扶腰，身子弯曲，浓眉微颦。我锄到她身边，看到她嘴上渗出了一粒粒汗珠。我赶紧锄向前，偷偷把她挨我这边的草一起铲了。

一个红色的四方木盒子出现在我家里，收工时我发现它挂到了大门后的墙上。我莫名地兴奋，搬了凳子去摸它。姆妈说是分场派人来装的。炳滔爸家还在安装，我们都跑去看。炳滔爸说：“这是做么里咯？养蜜蜂呀？”

尚健师就笑：“没见过蜂箱？傻啊，放毛主席像章的。”

缘山老倌说：“关人的呢。”所有人都笑。要缘山老倌爬进去试试。缘山老倌也笑，“不信呀，你们懂个屁。”他晓得这是广播，里面如果没有人怎么广播！

广播响起来的这一天，大家都感到惊讶，真的有人钻到里面讲话了。二娭毑想不通，这么多盒子，里面都是一个人在讲话，他跑来跑去跑不赢啊。又冇看到他跑出来。她总是摇脑壳，摇了又摇，一天摇下来，脖子都摇痛了。endprint

有一天，分场的王书记也到了盒子里面。这种事非同小可，我们都觉得王书记了不起，想晓得他有么里法术。于是都来问潘支书，潘支书晓得分场有个广播站，何解王书记可以在盒子里讲话，他也很惊奇。当天他就去了分场，当面找王书记问清楚，也顺便看看书记有么里变化没有。

晚上，潘支书家从没这么热闹过，连尔居人听他讲法术。他解释了半天，说是电流把声音从铁丝传过来的。所有人都不信，尚健师当场拿了铁丝来传声音，一根铁丝从房子里牵到地坪，尚健师在里面对着铁丝讲话，屋外的人么里也听不到。

锄甘蔗草的时节，浩荡的东南风开始劲吹。

上学路上，我常常碰见一个戴着耳机拿着收音机的人，他走路头偏向一边，不管抬头也好低头也好他从不看人，对所有遇到的人他都视而不见。他从来没有笑过。走路也没有停过。除了有两次他鞋带松了，他弯腰去绑鞋带，站起来顺便用帽子扇扇风，他走得出汗了。路上的人只有他走路像个运转的机器，一上一下，均匀的节奏从不改变。每次我都目送他走远，对他充满了好奇和敬畏。

他住在七分场，每次都从连尔居边上走过，去糖厂上班。糖厂建在离职工医院不远的地方。高高的烟筒在连尔居也看得清清楚楚。听人说，糖厂就是他设计的，他是个工程师，划右派下放到了农场。

不说话的人除了工程师、地主孙茂钦，又多了一个，他是突然来连尔居的。潘支书那天上昼把他领进了村。

潘支书带着他直接走进了尚健师的家。他进了尚健师的家，不说话，呆呆地坐在椅子上，眼睛也不看人，看着自己光着的脚。他是个小青年，打着赤脚。尚健师的堂客惠英给他收拾好一张床，大白天他走过去倒头就睡了下去。

吃中饭的时候，惠英叫他呷饭，他不应。

我们同一栋房的人都来看他，他也不理。身子弯曲成一个虾子，动也不动。几个堂客劝他呷点东西，好说歹说，最后他身子偏过去，把背对着大家。

女人们摇头、叹息。尚健师从屋里出来，绷着脸。

晚上，尚健师来我家里坐，跟我爷娘嬲卵谈，我们晓得了这个人叫吴小潞，毋家棚人，他收听敌台美国之音被抓了起来。事情是毋家棚人揭发出来的。收听敌台是要判刑的。分场王书记把他安排到一队来劳动改造。潘支书又把他安排到了尚健师的家。何解到连尔居来，安排在尚健师家里，尚健师摇头，他也不晓得。

我感觉到的那个人将来也会走进连尔居，他是从很远很远的地方来，也许他一生都走不到连尔居，但他进村将是一件大事，影响我们家的命运。这个人遥远得经常在娭毑的梦里走来走去，他有时走出娭毑的梦，走到了她的嘴巴边，我听到娭毑喊他的名字。他就要变成一个现实里的人了。但我早晨一醒来就忘了这个名字，甚至也搞不清是我在做梦，还是我梦到了娭毑在做梦。我问娭毑，她说她冇做梦。这仿佛是前世今生的事情，是岁月把人过旧了吧。

这个吴小潞太年轻了，没有经历么里世事。他与那些挑担进村，磨刀戗剪子的，收鸡毛鸭毛的，买糖粒子、冰糖、针线的，耍猴把戏的，都是些与连尔居擦身而过的人。

第二天午休，一阵慌乱的脚步声，大家往尚健师家里跑。惠英颤抖着声音喊：“伢子，快醒来呀！莫做傻事啊！你爷娘晓得了几多伤心！”我跑进屋里，看到吴小潞直挺挺躺在床上，他细小的脸上眼睛紧闭，无声无息。颈上有一道红色的勒痕。

吴小潞中午用一根布带子在颈上打了一个死结，想了断自己的生命。惠英及时发现了，用剪刀剪断了布带。堂客们说：“真的可怜，真的可怜。”有的说着说着眼睛就红了，落下了眼泪。

惠英一直在呼唤着他。

吴小潞的身子微微抽动了一下，脸上慢慢转了血色，惠英用右手指挨着他的鼻孔，那里有了气息。她高兴得哭了：“伢子，伢子啊——”

经过一次死而复活，吴小潞的眼睛开始看人了，两滴眼泪从眼角滚了下来。惠英的脸上现了笑容，她劝他呷点东西。她给他水喝，他张口喝下去了。惠英高兴地去厨房打了两个荷包蛋喂给他呷。

吴小潞吃下荷包蛋后有了一点力气，他要坐起来。惠英、尚健师忙扶他起来。尚健师说：“后生伢子，听了敌台就听了，又冇杀人放火，不丑！你安心住在我屋里，就当是你自己的家，我们不会亏待你的！”

吴小潞哭了，伤心欲绝地哭，号啕地哭，泪水横流，把床单都湿透了。

两天后，他就跟大家下地干活了。

十七

薅过三次禾草，早稻长到人的大腿那么高了，眼看就要进入抽穗、扬花、灌浆的阶段了。我与刘三洲分配去给禾打药。早稻生虫了。打农药是一件危险的事，我们打的是剧毒农药1059、1056，还有敌敌畏、甲安磷，这种药入口封喉。还要打“六六六”粉，打“六六六”粉用的是电动喷雾器，鼓风筒喷得稻田上烟雾滚滚。

刘三洲是外来人口，安排他干农活他不敢打折扣。爷当了组长，他为了表示自己不搞以权谋私，把我也安排去打药。他把我交付给刘三洲时，连如何防止中毒的话一句也没有交代。

稻田绿油油一片，绿得要蹿起来了。旱地种了一片棉花，棉花长得齐人腰高，它的绿鲜嫩、响亮。在越来越猛烈的阳光下稻谷正欲抽穗，棉花正在结果，小小青果在一片片棉叶下摇摆着——夏季的风从田野一阵一阵扫过。风的大小与强度都能从稻田、棉田和甘蔗翻飞的叶子上看得清楚。起伏的稻浪和摇摆的棉花，风过处，绿色变成了浅白色。风把叶子吹得翻转，叶的背面颜色浅淡得多。深绿与浅绿一片片交织，一股股一团团的风因此显形。它们大小形状、强弱快慢都不同。

碧绿的田野，翻动的绿色就是我对于夏天的感受。风带着植物的芬芳、土地的气息不分白天黑夜在大地上吹，哗哗的响声，像植物的歌唱，像阳光的流泻。

但绿色深处，虫子也在长，它们疯狂地繁殖。

一只只硕大的禾鸡在稻田里笨拙地飞，藏在稻禾深处，独自“懂、懂、懂”地叫，像在抽打一个灌满了水的皮囊。它们的声音让人听着孤独。

刘三洲教我如何使用喷雾器，一桶水配多少药。我们从水沟里取水，他把药倒进我的喷雾器，旋紧。又把喷雾器抱起来，让我背靠过来，像背背包一样两根带子背上双肩。他背上后，给我示范，左手上下摇动一个长铁柄，给喷雾器药桶加压，右手扭开开关，拿着一根长长的花洒在禾苗上扫过来扫过去，乳白色的农药均匀地喷洒着，落到稻叶上，有的流成水珠，滚下叶梢。我们顺着风向走。endprint

一天的活大概半天就能干完，比起锄草来要轻松。我们打一会儿药就坐下休息。我听到一声女人的叹息，像轻轻呵了一口气，转过头去，没有发现人影，却有小小紫色的影子一闪，我以为是自己的错觉。

刘三洲也听到了。他说这里有忘魂草。他要我走路莫踩草地。但我已经踩了半天了！那时田野那么安静，草叶的晃动声我们都能听见。

我们起身去找，闪过紫影的地方么里也没发现。要不是我们俩同时看到，我准以为是自己花了眼。

刘三洲笑着说：“踩到了也不要紧，只是不要像茂仁，把自己做梦跟雯霞上床当成真的。还去找人家雯霞，说人家穿上裤子就不认人了。害得雯霞哭着喊着要上吊，真是丢人现眼。”

我听说过雯霞上吊的事，她是个年轻寡妇，想不到与忘魂草有关。踩了忘魂草的人分不清真假，有人踩了没几天就把脑子里想的当成真事。大多数人到老了才发作。

刘三洲很健谈，他对我的皮肤特别在意，不停地夸奖：“好细嫩啊，长得真白净！连尔居最标致的就是你。”我不说话。他拿起我的手左看右看，“你是个有福气的人呢！”

收工的时候，他把肥皂给我，我们在水沟里洗手，他说：“多洗两遍，洗干净呢。”

有的稻田要打“六六六”粉，打粉剂要戴口罩，吹风筒直接从一根粗管里把粉吹出去。稻田里尘土飞扬，人身上也落了一层。打“六六六”粉技术要求高一些，由成年人来打。我站得远远地。

第三天，打完药我们洗了手，我去小便，他也跟我站在一起，对着水沟拉尿。“你的包皮长了。”他说，眼睛看着我的下身。

我脸红了，问：“好还是不好呀？”

“问题大呢。”

“何事办呢？”

“我看看。”他的手就摸上来了，翻来翻去，它一下就勃了起来。他把皮翻过来，又轻轻摸。“这样就会好。你看我的。”

我看他的像根竖起的柴棍，丑陋无比。他抓起我的手，放在那上面，要我抓住。我不情愿。他自己手淫起来。

我觉得恶心。

打完药我不再跟他小便了。他跟我谈连尔居哪个妹子最漂亮。说春晖屁股大，翘得高高的，好看。说茂崧的女儿冬梅细嫩，脸长得好，身段也高。说雯霞奶子大，走起路来一闪一闪，晃眼！弹匠茂仁最喜欢了，像他弹棉花一样，又白又蓬松。说媛媛是条小母牛，有股骚劲。说煌靓是个骚货。说燕姝眼睛勾魂，长大准是个狐狸精。问我：“你看上谁？”我摇头。但我下面却起来了，打起了帐篷。

“你看上谁包在我身上。”他嘿嘿笑着，又来摸我。

第二天，我们休息的时候，他说：“你喜欢春芳吧？”

我心猛跳，像触了电。我不晓得他何解知道的。

“我看出来了。嘻嘻……我给你做媒，包在我身上。”

我看了看他，他说这话神情很认真。我轻轻点头。

“好哩，女大三抱金砖！你要答应我一件事。”我脑壳已经晕了，问：“么里事？”

他四下里看看，田野里没有一个人。只有禾鸡在“懂、懂、懂”地叫。“你把裤子脱了。”我犹豫着脱下裤子。他一把从后面抱住我，那根丑陋的东西塞到了我的股沟中，我又痛又恶心，忍无可忍一把推开了他。他自己“嗬嗬嗬嗬”到一边手淫去了。

“你想不想跟她谈恋爱？我帮你的忙，我这点忙你也不愿帮？”我终于妥协了一次。眼睛里涌出了泪水。觉得很脏，回去洗了又洗。

感觉挨过了非常漫长的时间，他跟我说，他跟春芳说了。他说春芳很高兴。看到我脸红了，我的冲动无法掩饰，他接着说，你得向她有些表示才行呀。

我问：“送么里好？”

“先送条手帕吧。”

“我没钱何事送？”

“你家里有鸡蛋，拿六个鸡蛋，我给你去换钱。”

我一溜烟跑回家，看看家里有多少鸡蛋。姆妈把鸡蛋放在米桶里，我一看才九个，偷偷地先拿了一个。过几天鸡蛋多了，我又拿走一个。见到刘三洲，他问：“你何事还没拿来？要有诚意。”我说：“快了。”

我偷到了第六个，我一起藏在口袋里偷偷送给了他。

第二天我就问他：“送了没有？”

“莫急嘛。”

又过了几天，我再问，他说：“送了。你没看到她系了一条新手帕吗？”

我心里像洞窖被凿开了一扇窗，有一股阳光和风灌了进来，有无数的蜂蜜灌了进来。从这天开始，见不到春芳我就像丢了魂一样。听到她说话我心就狂跳。无论她跟谁说话，我都觉得她是说给我听的。去二娭毑家的冲动压都压不住，心里暖洋洋的感觉压都压不住。

夏至到小暑吹的都是东南风，天气有些喜怒无常，突然一场雨，雷鸣电闪，大雨一过，又是阳光普照。这样的气候大暑后更加常见。东南风一吹，灌浆的稻穗在热风中变得越来越结实、饱满了。热风吹过江面，从我家前门进后门出。稻草泥砖屋里的穿堂风湿润、阴凉，吹得人像个活神仙。

这段时期没多少农活可干。星期天早晨，我躺在地坪竹床上，看着太阳升到半空，房子的阴影一点点退缩，一直退到走廊。竹床也搬了几次，一直搬到了走廊上。阳光开始把江面照得银光闪闪，把樟树、苦楝树的叶片照得银光闪闪，把连尔居稻草盖的屋顶照得银光闪闪，吹过的风也在闪耀着银光……世界那么晃眼，存在在虚幻的光里。这是夏天我喜欢看到的景象。

在走廊的阴影里，我呼吸着田野上四处飘散的植物的芬芳，我一会儿闻到了西边荷塘里荷花与荷叶微微苦涩的香。一会儿闻到了江面的水香，闻到了一条鱼的腥气。一会儿闻到野篱蒿浓烈的香，这香是阳光晒出来的，我想象得到太阳底下它低头萎靡的样子。水稻的香是如长风一样悠长的，清香把稻田的辽阔也带到了眼前。

风不晓得从哪里来，它们一股一股成群结伙，有的性情热烈，有的柔和，有的是长风浩荡，有的短促如一声叹息，它们在大地上行走，都带着自己的气味，带着它们故乡最原始的气息。这些充满了辛劳与汗水的田野，现在是这么寂静。长风里不见人影。村庄也这么宁静，只闻蝉鸣，如浪一样地起伏着。endprint

我每天都要想一想春芳，有时想到了她包紧的屁股，有时想到她嘴唇的茸毛，想到她的笑声，在我脑子里这一切都那么真切。她从房子里出来，有时是上茅厕，有时是去江里洗衣，有时是去别人家，我在走廊远远地望着，有几次躲到隐蔽的地方，让身体无法克制的冲动得到释放。我也开始手淫了。

传来卖冰棒的叫卖声。冰棒刚出现在连尔居让人兴奋了一个夏季，酷暑里看到冰，谁都不敢相信。“娘卖×咯，伊是么里崽啦！”上了年纪的人几乎都这么骂，这是他们对一件事情表示强烈的感叹。话里有极大的不信任因而有极大的兴奋。二娭毑就骂：“短命鬼哩，哄老人家做么里！”

一次，大放买了一支给她呷，她说：“这么烫嘴巴，还说是冰！”大家就笑。青华急了：“明明是冻的，还说是热的！”二娭毑怕烫，把它放在铁瓷缸里凉一凉，冰棒开始融化，铁瓷缸外面结了一层水珠。二娭毑说：“还说不是热的，瓷缸都冒热气、出汗了。”一群被二娭毑叫作白鹭的年轻人哭笑不得。春芳出来跟娘说：“你老人家喝口冰水，看看是冷咯还是热咯。”二娭毑喝一口融了的冰水，说：“伊是冷咯。放凉了。”

卖冰棒的来了，我要姆妈买了一支。冰带甜，甜味就甜得丝丝入骨，好像火一样，全身都被甜烫着。这种味道可与辣椒相比。我觉得这就是世界上最好吃的东西。

突然“哐——哐——”巨大的声音响起，阳光都弯曲了一下。太阳下，走来了一支队伍，飘起了一股烟尘。夏季的泥土路晒得起了一层厚厚的灰尘，人走过踏得尘土飞扬。我跳了起来，向队伍迎了上去。

走在最前面的是个罕见的高大个头的男人，胸前挂了一块牌，上面写着：“大右派分子黄石安”。没有戴高帽。走在他边上的人都不是连尔居的。有人把一面铜锣“哐——哐——”又敲了几下，有人右手一举，带头喊起了口号。潘支书早就迎出了村，跟着分场的王书记奋臂高呼。

高个子也不低头，眼睛还四处看。他的白色衬衣银光闪闪的。大个子五官和神态与我们太不一样了。宽广的前额，一双八字眉，眉梢高翘，像一股轻烟向着太阳穴上方飞去。双耳高耸，倒向后面。大蒜头鼻子下，人中又长又宽，特别是头发像毛主席一样向后倒伏。我感觉这个人来得很远很远，但他不是我感觉中的那个人。

走到连尔居房屋中间的马路上，口号喊得更响了，有的人声音都喊嘶哑了。我看到金明、青华、卫军加入了喊口号的队伍。一群细伢子跟着跑，一边追打，一边笑闹。陡然而来的热闹，让人有些兴奋。连尔居人都站在自己家门口看热闹，住前排房的站在后门，住在后排房的站在前门，好奇的人到了长廊上。

游行到篮球场，队伍停了下来，接连不断地喊了一阵口号。连尔居人从口号里慢慢明白这个人是北京的大官、大右派。有人晓得他在分场养猪，接受劳动改造。老人不免连连感叹：“作孽啊，咯暑天！”“落难了。几可怜！”

缘山老倌咕噜着：“我看这个人不像个坏人。中国这么大，毛主席不一定么里事都晓得。说不定有人打着他老人家的牌子整人、搞事。”

尚健师说：“当官的还不如我们当农民的。唉——”他一声长叹。

喊完口号，把大身胚的人绑在篮球架上，潘支书带着大家去吃中饭。连尔居跟着游行的人好奇地看着他，争论他在北京官有多大，见没见过毛主席。太阳越来越猛烈，一个个顶不住就走了。

细伢子围着他，摸摸他的牌子，扯扯他的长衣长裤。长裤上沾了一层灰。长裤一扯，尘土像金粉一样在阳光下飞舞。细伢子有的光着身子，有的穿了一条短裤，看到大热天他还穿一双鞋子，鞋子是他们没有见过的皮鞋，感到好奇。村里人夏天都是打赤脚的。“他不热呗？”“出汗了呢！”大个头对他们笑笑。他的笑让细伢子害怕。有人喊：“他是坏蛋！”有两个男孩捡了地上的石子泥块砸他。

路上有大人喝住了砸石子的细伢子。远远地各家在喊自己崽的乳名，要吃午饭了。听到喊声，细伢子渐渐散去。

篮球场空空的只有大个子了。

炳滔爸家在篮球场边上，后门正对着球架。她的堂客腊梅看着大个子绑在篮球架上，被太阳晒得全身汗透了，转身就进厨房里烧茶去了。口里念着：“作孽啊！作孽啊！”她泡好一瓦罐芝麻豆子茶，端到了黄石安面前。

大个子看到她手上端着瓦罐朝自己走来，眼里露出了渴望的光。腊梅从瓦罐把茶洒进茶碗，举起来端给他呷。黄石安太高了，他弯下腰腊梅才够得到。她洒一碗他呷一碗，滚热的茶他也不怕烫。腊梅看到他宽宽的额头晒得冒出了油，像要冒烟了。蝉声在树上叫，大个子吞咽的声音“咕咚、咕咚”比蝉声响。腊梅说：“慢点，慢点，我再去泡。” 一罐茶很快全喝光了。

炳滔爸看着这两个人，他想起了临刑前给犯人送行的情景。那是刚解放时候见过的。“好好的人，要反党反社会主义做么里哟！”

腊梅回来又倒上一罐茶，拿了一顶草帽，又走到太阳底下去了。

黄石安太高，她给他戴草帽时够不着，他用力往下弯腰，弯得篮球架都在晃动。腊梅踮起脚尖给他扣上去了。大个子感激地看着她，眼里溢出了泪花：“谢谢您！谢谢您！”他的话打乡气，腊梅听不懂，但她晓得他的意思。口里喃喃说着：“这是作孽啊！不晓得犯了么里罪。又冇杀人放火！”

黄石安问她名字，她没听明白，以为他要呷饭，“莫急呵，我去做饭，做好了你呷。”

十八

晚上，我们在江边地坪上乘凉，大家议论起白天的事，猜测着黄石安的身世。有消息灵通的人说他是延安时期的干部，还有人说他是特务。缘山老倌听了很生气，说：“你们骚起嘴巴乱讲！我看他是个正派人。”尚健师附和：“大暑天咯样斗人，冇得天良。”

月光如泻，月轮飞升，万里无云，大地明亮，看得清地上草的影子。晚上这么静谧，有人咳嗽一声也传得很远。风都轻悄悄地吹。白天的风吹得树叶哗啦啦，吹得房门砰砰响，吹得东西掉到地上“哐隆”一声发出巨响，吹得草帽在地上翻滚……夜色里它像女人飘荡的发丝，像远处的一声叹息。

白昼沉默的鱼虫夜里开始吟唱，竭力向夜色一样深广的静谧发出声音，它们声音凶狠却弱小如同小草。endprint

我口渴了，去房里找水喝。走过明晃晃的地坪，走进黑咕隆咚的屋檐，推开房门，拉亮电灯，突然，房里出现了一只鸟。“啊——”一声，我差点把它当成鬼魂了。

鸟在灯光下发光，雪似的，像是它身上的光把房子照亮了。暗影中的墙把她衬得银光闪闪、冰清玉洁。沿着它身体边缘的一圈逆光，绒光放射，隐隐泛蓝。这光芒圣洁、纯净，有如圣灵之光。它是一个精灵？带着遥远地方的神秘气息。

房子里弥漫陌生的圣灵之气。我眼里只有鸟身上的光。房里的家什隐在暗影里，依稀可辨的轮廓全在我的视线之外。

鸟站在茶柜上，我们都陷进了片刻的岑静中。它突然哀鸣，用全身的气力叫唤起来，无助、绝望和恐惧的声音吓了我一跳。

我不假思索地向它靠过去。它有仙鹤一样的腿；黑色的喙，又尖又长；一双句号一样圆的眼睛，正望着我……我在它的注视下一步一步慢慢靠近。它圆眼里射出的光愈来愈犹疑、惊慌，又分明有一种企求。

夜变蓝了。鸟化作了一道银光。绝世的纯净和惊艳，异样而不凡的气息，仿佛我们与世隔绝了。我走进了一条时光隧道。

她在我靠近的瞬间飞了起来，扇动着长长的双翅。她不肯相信人。木门木窗都是敞开的，她可以飞走但她却不走，从茶柜飞到木桌上，又飞到脸盆架上。惶恐的叫声一直没有停止。

我站住了，好让她习惯并熟悉我。

她朝着我叫，企求越来越明显。

我又轻轻地向她靠近。

到了她的面前，她的眼睛凝视着我，泛出点点泪光。我伸出双手，她丝纹没动，我把她轻轻捧了起来。

白鸟柔软的身体一下就靠伏在我的掌心，她完全放松了。这是毫无保留全身心的托付与信任。我心里一颤。我朦朦胧胧想，她在等我吗？冰凉的体温让我记起什么。她来得这么蹊跷，我感受到了一种遥远又神秘的命运。

她求救一样向我哀鸣，圆圆的眼睛与我对视，却蓄满了哀伤。泪已流干。她呼叫着，胸部剧烈起伏着，在我手掌中像只抽动的风箱。这是生命的哀痛和呼喊，遥远的灵魂似乎正在被唤醒，我身体深处针扎似的疼痛……

她的叫声渐渐地小了、嘶哑了。我发现了她长喙上的鲜血，伴着急切的声音，从口中往外涌。一会儿她开始呕吐，吐出和血的虫子、胃液。我看地面，东一堆西一滴，都是鸟先前吐的。她受了内伤？是稻田里的农药？还是有人攻击她了？我不理解，在我进门之前，她忍受了这么巨大的疼痛，何解一点声音也没有发出？

鸟要求我做么里？

我突然间陷入了冥想：你要我明白你的生命马上要离去吗？你不晓得自己会去哪里？你害怕了？……你想让我知道你的痛苦你的死亡？……这是一个约定吗？你今天要在这里等我……

空洞又黑暗的房子里你凄厉地喊着，让我心惊肉跳。从来没有一种声音这么凄凉，你是在恳求我的帮助……

我张了张嘴，合上嘴巴我闭得更紧了。我的声音发不出来。我晓得我的声音你无法听懂！像我无法听懂你的声音。我们人鸟隔绝。

我的眼泪突然一涌而出。

“呀——呀——”这是危险在一步步逼近的信号。是人与鸟的生死别离，为什么要把这样悲惨的生死离别留给我呢？你曾经在我的身边飞翔、欢鸣过吧，而我却不曾留意于你一眼。今天，我们彼此有了超越语言的感情领悟，但你却要走了……

我想到你在天地间飞翔、憩息的时候，双翅轻轻一拍，白色闪电一样划过江河。这也是你的家园啊。但这个晚上，家园不再，家园充满着恐惧。

……

外面乘凉的人听到房里的声音，从地坪过来了，一个个进了屋，对这只鸟的行为感到惊讶。一群人围着她，刚才只有鸟说话的声音现在变成了人说话的声音，嘈嘈杂杂。

鸟刚稳定的情绪，现在又惶恐起来了。她头不停地转动着，她没身处过这样的环境，眼睛里的敌意渐渐浓烈，凄厉的鸣叫一声高过一声。有人伸手去摸，说是白鹭，她对伸过来的手还以尖利的喙。任何一双手靠近她都凶狠地啄。她只信任我。我们仿佛只在一瞬间就变成了亲人。

我捧着她、抚摸她，期望她镇定下来。人在说，鸟也在说，我看到他们说的话奇妙地交织在一起，不是彼此沟通，不是交流。他们都没有渴望对方听懂的愿望了。人在相互询问；鸟只在向着夜空孤独无助地宣泄着她的疼痛和恐慌。

我问何事救它，一房子人都不晓得何事办。有人在笑。有人说杀了吃掉。我紧紧抓着鸟，冲出了房子，朝江边走去。我不想她落到别人的手上。

月光不晓得么里时候黯淡的，江岸变得黝黑。鸟双爪紧紧抓住我的手腕，全身发抖，直扎得我疼痛难忍，她知道我要抛弃她了。我果断地把她往岸下抛了出去。想不到鸟没有张开翅膀，她那么决绝，像一团棉花一样，轻轻滑落。在离开我手掌的那一刻，她就没有生存的欲望了。

落入黑暗后，半点声息也没有，死寂一般，我像抛出了一个空无一物的东西，刚才的一幕像是一个梦境，仿佛她就是我想象出来的一个灵物。

细碎的江涛声若低飞的萤火虫，时隐时现。我想喊她，但我的嘴巴仍是往紧里闭。在鸟的面前，我变得不会说话了。第一次我晓得我说的话没有用，一丝一毫的用处也没有。我曾对着我养大的黑狗说了一个月的话，它慢慢懂得了我。我叫它帮我拿书包、搜田鼠、找爷的去向……它都懂。炳丰长期对着牛说话，牛也慢慢懂得了他的意思。我该怎样向鸟说、向虫说、向鱼说呢？

朦胧的月光下虫鱼还在喧哗地说着话，我认真谛听起来。它们说出了这个世界什么样的秘密？夜的世界，有很多话正在热烈地谈论着……它们在议论刚才的一幕吗？我想，如果我听懂了鸟的话，我就晓得她要我做么里了。我们能说话，我就会带她去医院，我们朝朝夕夕不会分开了。她是一只鸟，我能做到的只是把她抛下，不让其他人去伤害她。也许，她现在正在独自死去。人心原来是最狠的。

今天是多么奇怪的一天，一个人如天外降临，他做了比地主孙茂钦还要可怜的人。一只鸟躲到我家里，找我求救，渴望我听懂她的话。她受了伤害，就要死了。一个人，一只鸟，我都不晓得该怎么去搭救他们。我们都面对面了，却如隔千里。endprint

从夏天到冬天，对着天上飞过的鸟群、蓝天下的云朵、草地上的飞虫，我经常发愣，不知道自己想了么里。一直到大雪纷纷的时候，我还在想着那只鸟，想着她身上的白光是何解发出来的。那年，我的黑狗被人偷了，我哭了一个月，想了它一年。白鸟与我的遭遇，一直到我老了，每当想起她，我还会泪光点点。她的眼睛到了我身体的里面，我能随时找到，与她对视。我可能做错了。我越来越相信，那个晚上不是一个寻常的夜晚，是个通灵之夜，我就要发现自己生命的轨迹，窥破生死奥秘了。

农药打完后，我与刘三洲在一起的机会少了。等到收工或是放学后我去找他。他提出那种要求遭我几次拒绝后，也不再提了。有一天晚上，我又找他，想晓得春芳跟他说么里没有。他说：“一条手帕礼太轻了，人家不满意。”

“再送么里好呢？”

“送她一件褂子吧。”

这么多钱不晓得何事去找。我面露困惑。

“你家里有米，拿米来我去给你换。”

我说：“好！”

我们的粮食每月每人定量供应，男劳力一月45斤，妇女38斤，细伢子最高的是38斤。我们家六口人，人人吃饭都是海量，粮食远远不够吃。每个月吃到中下旬就没有米了，姆妈挨家挨户找人家去借粮。借上几家才有一家愿意借几筒。她总是为米犯愁。

为补充粮食的不足，春天，她去外面采野菜，采来一藤篮的荠菜、蚂蚁菜、蘑菇，新鲜的吃不完，就晒成菜干；夏天，太阳炙热，正午休息的时间，她去河沟捞菱角、芡实，一身水淋淋的回来，有时提着一藤篮的菱角，有时是一篮芡实，有时是一篮碧绿的莲蓬。菱角、芡实煮熟了给我们吃，一煮一大锅，可以吃上两天。莲蓬我们剥了生吃。这些东西吃饱了自然饭就吃少了。秋天，她用南瓜与米做南瓜粑粑，在铁锅上烤得又软又香；冬天，她去养猪场的茴地找没有挖净的茴，一半茴和一半米饭煮在一起呷；去湖中挖藕、挖荸荠，去地里拔萝卜……有时，粮食实在不够了，半夜去晒谷场偷稻谷，她偷了回来，紧张得发抖。爷晓得后还要骂她。

想到这些情景，我把量筒插进米桶时，心里愧疚极了，太对不起家里人了。我是一个小偷！但我一想到春芳穿上我送的褂子露出的笑脸，我便不再犹豫，一筒一筒往布袋里装。装了二三十斤，把米桶里的米抚平，把量筒放回原处，我背着米就去找刘三洲。

刘三洲接过米，掂了掂，说：“还少了。”

我回去又偷了十几斤。

好久又没见到刘三洲了。我没去过他家，他不出门我就见不到。我开始注意春芳，看她穿新衣服没有。

过了一段时间，我真的看到春芳穿上了新的衣服！我心像一盏油灯被点燃了，胸口热烘烘的，脸颊都发起烧来。她见了我，对我也特别好，跟我说话轻轻声的，笑得很甜。我从心里感谢刘三洲。

见到了刘三洲，我问：“我看到她穿新衣服了，是我的钱买的吗？”他说：“不是你的钱买的，还有谁的钱买的？”我笑了。

我在这种陶醉状态下开始想入非非，为春芳与我这种隐蔽的亲密激动，每天感受着晨与昏错乱的交替。

刘三洲跟我说：“天冷了，你要给她买条裤子。”我说：“好。”我又去家里偷米。

把米送给刘三洲后，有一天，姆妈自言自语：“米何解少了？”她大惑不解。我心里有点慌。我感觉自己像在犯罪。

快过年了，刘三洲说：“过年要做套新衣。”

我说：“好。”我问：“她同意了吗？”

“做完这套新衣，我才好说话呀。”

我不只是偷米，还去偷塑料、蓖麻籽、废铁、鸭毛。

大年三十她穿了新衣。

我去找刘三洲。刘三洲笑着说：“她答应了，今天晚上，你想法一个人睡到娭毑房里，她晚上来找你。”

我不敢相信自己的耳朵，脑子里的亢奋像有盏灯照着，亮晃晃，眼睛么里也看不见了，像第一次在二娭毑家看到电灯的情景。我感觉闻到了她的气息，听到她靠近我时衣服的摩挲声……

吃过晚饭，我劝娭毑睡在爷娘这边，过年了一家人睡在一起，我过去给她看房子。娭毑同意了。我克制着巨大幸福的暖流，拿着娭毑的铜挂锁钥匙，压着自己的脚步不让它奔跑起来，但还是只有脚尖落地。看到门上的铜锁，我抖动着手把钥匙插了进去。以前开锁我的手从来没有发过抖。

房外，万家团聚，正是除夕最热闹的时候，家家灯火通明，炉火正红。不时传来鞭炮声。一声一声大红炮仗在天空炸响。门外有脚步声走过，那是细伢子打着灯笼挨家挨户讨饼干。我怕他们到娭毑房子里来，关了门，熄了灯。脚步声从门前走过，一阵过去了，又响起一阵，伴着笑声、叫声、说话声。有人在门口停下来，争论了几句房子里是不是有人，一只手敲了两下门，见没有动静，他们都往前快步追人去了。我等着一个人的脚步声。我熟悉她的脚步声。

夜，越来越深了。寒风吹拂，在屋后发出“呼呼”的响声。房门前再没有响起脚步声了。失望是一点一点陷入的，越陷越深。我开始流泪。我一个人缩在被子里，似乎睡着了又似乎没睡，朦胧中突然觉得她来了，门响了，到了我房子里……爬起来看，房里黑乎乎空洞洞冷冰冰。

第二天，我问刘三洲：“她没来。你不是说好的吗？”

刘三洲说：“她晚上走不开。走得开了又太晚啦。”

十九

很快又是春天。惊蛰的一声惊雷，把天空中巨量的雨水召唤出来了，蛰伏一冬的生命都钻出了泥土。

雨淅淅沥沥一直连绵到了谷雨。即使天晴，春天的阳光也很淡，总有薄薄的云层，使天空泛白。

谷雨过后，我放学在村口碰到了媛媛。她穿着红色罩衣，扎着两条又长又粗的辫子，一双赤脚，在泥地上踩出又大又深的脚印。她捉了一桶鳝鱼回来了。见了我，嘻嘻地笑：“要呷吧？送你。”她把桶放下来递给我看。桶里的鳝鱼扭动着，挤着叠压着往上钻，有的昂起头来，像一团蛇缠成一堆。看着鳝鱼，我突然有一种不祥的预感——媛媛会像困在桶里的鳝鱼，被人囚禁起来。endprint

她的手伸到桶里，“好呷，用紫苏炒。”她的大手就像锅铲在炒一样，翻动着鳝鱼。

我说：“我家里不呷鳝鱼。”

“摸鱼弄虾，割你资本主义尾巴！”一个声音在高处响起，平地一声雷，吓得我俩一跳。我们同时抬起了头，看到一张额头紧拧着“川”字的长脸，逆着太阳光又青又黑。

原来是潘支书。他看到媛媛提着桶出去，晓得她是去田里捉鳝鱼，他哪里也不去，在屋里滗着爊茶呷，抽着纸烟，就等着她回来，抓个现场。

这是抓鳝鱼的好时节。鳝鱼在田埂上打洞。水田有落差，鳝鱼的洞成了小小涵洞，水从里面流过，从上一丘田流到下一丘田，老远就听得到落水响。用脚趾在洞的入水口捅几下，鳝鱼就从出水口溜出了洞。鳝鱼刚出洞，媛媛伸出食指、中指一夹，一抓一个准，从没失过手。半天工夫她就捉了一桶。

潘支书来抢她的桶，媛媛不肯，两个人抓着木桶把扯来扯去。“是我的鳝鱼，是我的鳝鱼！”“没收你的！放开！”媛媛就是不放。

村里有人看见了，喊：“莫打架，莫打架。”潘支书本来就没想到与一个女孩抢东西，更没想到媛媛会反抗，不把他放在眼里。他脸早就红了，抢了几下他放开了，愤愤地走了。

晚上，在小学教室开大会，组长通知媛媛参加。以前开会一家一个代表，媛媛家从来是谷清去的。这次通知了他们两个。呷过晚饭，连尔居的人陆陆续续往学校走。

潘支书讲话，讲到了“反击右倾翻案风”。他给大家念了一段报纸，突然大声喊起来：“坚决粉碎资产阶级反动路线的新反扑！宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”他又背起了毛主席语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”媛媛想到了自己最后的那课堂，就是用“革命”造句。

“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”媛媛又在想“革命”和“暴动”的意思。她一直不能理解革命，今晚用“暴动”解释革命，她觉得自己理解了，思想觉悟提高了。

毛主席语录背过了，潘支书大讲割资本主义尾巴。有人打哈欠，尚健师就问：“不批林批孔了？”

潘支书：“今天主要是割资本主义尾巴。养鸡、养猪、自留地都是资本主义尾巴，都要坚决割掉，自己不割，生产队会来给你割！”讲到这里，他咳嗽了一下，昂起头，眼睛盯着媛媛，提高了声调：“祝媛媛去田里摸鱼弄虾不是一回两回了，这是典型的资本主义尾巴。应该批判，不准再搞！你先写个检讨，要看深不深刻，要从灵魂深处挖资本主义尾巴的根！”

媛媛还在想“革命”和“暴动”的关系，为自己终于弄懂了“革命”而高兴，想不到潘支书讲到了自己，通知她开会她还高兴了一阵呢。她的脸“刷”地红了，红得像涂上了胭脂，尽管她从不涂胭脂。她看了一眼会场，几乎要晕倒，昏暗的灯光这时显得特别刺眼。她头低下去了，低到碰到了自己的膝盖。她么里也听不见，只觉得世界变成了“嗡嗡嗡”一片响声了。那声音变成了所有人的眼睛，都在看她，她感觉到全身被针刺了一阵阵疼痛。

她想哭，但没有眼泪。两条又粗又黑的辫子从肩上滑了下来，一道黑影从眼前闪过，媛媛被自己的辫子吓了一跳。潘德和还在恶狠狠地说着话，虽然说的不是祝媛媛，但媛媛听得句句都是冲她来的。她的头低得不能再低了，两只大手紧紧地捂住自己的脸，捂得不让一星半点的光进来，她感觉自己在往深处的黑暗之中钻。

心里剧烈地翻腾着，血一阵阵往头上冲来，慌乱的世界突然变得清晰，有一股情绪像海潮一样淹过来了，把她淹没。她感觉到胸腔中燃起了一团火。她清醒地意识到了——她正在恨！恨像潮水一样涌来。她恨这个潘德和！！今天上昼跟她抢鳝鱼时她还不恨，现在恨了：“这个不得好死的长子！！”她咬牙切齿地说，声音只有自己听得到。

恨让她不再往黑暗深处钻了，她把紧紧捂着脸庞的手松开，紧闭的眼睛睁开了，手指缝里出现了红光。这时，房子里响起了噼里啪啦的声音，大家纷纷站起来往外面走，没有一个人说话。

散会了。所有人走了。

谷清来拉她。谷清拉她的时候，她突然哭了，抱着谷清，眼泪哗哗地流，哭得呼天抢地，山洪暴发。

谷清没有听妹妹哭过，妹妹伤心欲绝地哭，撕痛了他的心。他眼圈红了，喉咙哽着说不出一句安慰的话。这是媛媛第一次开会啊，她把它当作一种认同，大家承认她是个成年人了。她出工可以拿成年人的工分了。她仔细地梳熨帖了辫子，穿上了没有补丁的衣服。会议却是批判她的，她没办法想通。

潮湿的天气潮得让铁出汗，让木头拍打得响不起来，让水生满白雾，让声音钝挫着直往地下坠。气温越来越高，天变得湿闷。偶有晴天，露个脸，人们的笑脸还没有笑到脸边边，又阴了。

星期天我背着一箱小人书，带着细伢子去玩，给他们讲故事，让他们抬着我走。大家吵闹着，没有一刻消停。春天的田野，各种不知名的野花开在渠道和江岸上，泥土的气息掺和了花香，清新就如吃了蜜蜂的蜜蛋。捉蜜蜂的日子我们的嘴都是甜的。

春天是探险的季节，各种冬眠的动物都出来了，很多动物我们秋冬两季都没有见过了，蛇、青蛙、癞头蛤蟆，还有燕子、白鹭、杜鹃、黄鹂，我们都久违了！一群人在春天的大地上走，远远地，走到了西北方向的一分场十一队。这里有一座三洲桥，是一座麻石砌的石拱桥，我们就叫这个队为三洲。

三洲人从湘阴杨林寨搬来不久，他们的垸子被大水淹了。这片田野原来是我们连尔居的。他们讲话打乡气，与连尔居、毋家棚、大湾杨都不一样，与最北面的万兴也不一样。我们这些村子讲话只有个别字发音不同。就是这个别字，我们还互相取笑。连尔居人说“我”说成了“饿”，大湾杨人就笑话我们天天呷不饱。三洲人说话发音全都不同，他们成了我们的异类。我们很鄙视他们的喜好，如他们喜欢吃喝、喜欢玩。我们对住和穿很讲究，这关系到一个人的体面和自尊，他们却从不讲究。我们觉得他们是另一个世界的人。

每次见到三洲人从石拱桥上走过人工河，走到社教路上，我们都要静声屏气地观察，对他们的一举一动既好奇又害怕。这一天，我们走到三洲桥边，有两三个细伢子过桥来玩。茂成喊一声：“打他娘卖×咯！”话没说完，一块卵石已从他手里飞过去了，“啪”地落在了一个男孩脚下。他们吓了一跳，发现我们一群人正虎视眈眈，吓得转身就跑过桥去了。endprint

我们大笑，高声叫骂：“胆小鬼，冇卵用！”

茂成从不晓得怕么里，他力气大，出手猛，两天一小架，三天一大架，比他大一两岁的人他都敢打。这座桥挨近一口子，地上到处是卵石。我们喜欢这样光滑的卵石，个个找了一堆。

在我们得意的时候，拱桥上冒出了很多黑脑壳，看看我们没有过社教路，他们就冲过桥，跑到了社教路边。茂成一声喊：“打呀！”我们慌忙捡了卵石砸过去，对方由一个大一点的男孩率领，在茂成喊打的同时，卵石也如冰雹一样铺天盖地砸了过来。“嬲你娘咯！打死连尔居的杂种！”

一场战斗正式拉开。两边都是声嘶力竭的喊打声。卵石在天空飞，有的在空中碰撞，“嘣——”一声钝响。我们开始还有些害怕，怕砸死人。但纷飞的卵石根本没有让人思考的余地。谁犹豫谁就被打得头破血流。社教公路两边都有人喊“哎哟——”，有人中了石头。听到自己人喊“哎哟”，胸中燃起了怒火，石头越砸越猛、越砸越大。打得眼红了，都往对方脑袋上狠狠砸去。茂成不怕死，冲到了公路中间，近距离往人头上砸。飞跃、海军跟了上去。“打死咯三洲野崽子！”“嬲你娘咯野种！”

三洲人慢慢往桥上退，一看他们惧怕了，我们打得更加凶了。只听“哎哟——”一声惨叫，我看到一个人左手护住头，脸上都是血。“不好啦，出人命啦！”谁一声喊，我们吓得转身往回跑。桥上有大人在狂吼：“打死你娘卖×咯杂种！”

他们追来了。听得到身后猛追的喊声、脚步声。

跑呀跑呀，我们没命地狂奔。心里害怕到了极点。没有一个人敢回头去看。

进了村，我们四散开来，各自往家里躲。关起门来，还拿了锄头扁担把门顶死。我躲到了大柜里，心还在狂跳，竖起耳朵听外面的动静。

第二天，竟然没有么里事。

第三天，一辆军车开进了村庄，车上坐满了荷枪实弹的公安。

潘支书宣布全村人都待在家里，不准外出。

天啦，连尔居出事了！老天注定，这是个不平静的春天。

军车开到了小学校。公安下来，到村庄各处转悠。潘支书带着人东家进西家出。他穿着长筒雨靴，下雨时打着一把长柄黑布伞，不下雨就头伸过了胸，两条长腿踩得泥浆呱唧呱唧响。我看着他一会儿从村东走到村西，一会儿从村西走到村东。人们都待在自己的家里，前排房的打开了后门，坐在后门口，后排房的打开了前门，坐在前门口，每户人家用竹筛装了一筛盘棉花，手工把棉籽从棉花中剥出来。他们边剥棉籽，边看着村中马路上潘德和一个人匆匆来去。有人交谈几句，都是压低了嗓门。这种持续了很多年剥棉籽的劳动，很快就要消失了。甘蔗种得越来越多，棉花地消失了，边剥棉籽边扯卵谈的一幕也就要从生活中消失了。

黄昏的时候，有些憋不住气的人在悄悄串门。他们听到消息，连尔居出现了反动标语。小学校厕所才粉刷不久，墙上写了反动标语。村里篮球架和水泥电杆上也贴了。反动标语的内容都不敢讲。谁嘴里说出来就成了宣传反动标语、说反动话了。

公安摸情况摸了三天。有人反映巽满爹经常去学校的厕所。他在别人家坐，总是说学校的徐春玉老师上厕所像吹口哨，几好听。他跑那么远去小学校的公共厕所，就是为了听徐老师上厕所吹口哨。下课铃声一响，他就出现在学校门口。徐春玉老师这时十有八九会往厕所走。

徐老师是新来的，窄窄的肩、细细的腰，臀部宽，腿细长，走起路来一摆一摆像没有骨头的人。巽满爹就是喜欢这种风摆杨柳的女人。

但是巽满爹没文化，写不来字，排除了。

地主孙茂钦经常去厕所淘粪，他的嫌疑大，这是阶级斗争的新动向。公安盘问了他一天，还关在学校继续审问。

刘三洲是外来人口，也带去问话了。

晚上，办案人员到一些人家去摸情况。村口设了流动岗。连尔居既不许人出去，也不准人进来。

雨在夜里突然倾盆而下，哗啦啦响，下不到一刻又突然停了。不像白天，懒懒散散地落，落得水面像蜘蛛在爬。你以为没落它其实在落，你以为落了它已经停了。连尔居人躺在床上也在脑壳里想，这是谁写的呢？

有人想起么里，主动去学校反映情况。

第三天，办案人员上门收集细伢子的作文簿，上学的人一个也不漏。他们拿作文簿去对笔迹。一一对过后，仍然没有结果。

第四天，很多人不愿待在自己家里，开始串门了。潘支书叫住了我，要我跟他走。

我跟着他往学校走。学校已经停课，里面很安静。进到徐春玉老师的办公室，一个穿白色制服的男人，十分威严地看着我。他的面前摆了一张四方桌，一把手枪放在木桌上。他的旁边还站了一位公安。一进门，潘支书就换成了另一个人，他脸拉得很长，大声呵斥了一声：“放老实点！”

公安右手拿起枪来，问：“你就是祝邦宪？”我说：“是呀，有么里事？”他突然双目圆睁，两道目光如电，龇着牙齿，把枪往桌子上重重一拍，断喝一声：“你给老子放明白一点！坦白交代！”

我问：“交代么里？”我不怕他的枪，虽然我是第一次见到真正的枪。到现在我才晓得潘支书叫我来原来是怀疑我写了反动标语。我心里开始冒火了。

“放老实点！你写的东西你自己不晓得！？”

不晓得从哪里来的勇气，我对面前的人冷眼相看，充满了蔑视。“你么里意思？！”

“前几天，你带着一帮细伢子在学校耍吧？”潘支书问。

“冇！我冇到学校耍。”

“你到厕所那里去耍了，有人看见。你抱了你的那箱图书。”潘支书继续盘问。

“谁讲咯？我从冇到学校里耍过！我去三洲，去63亩耍。”

“家属妇女都看到了，你还不承认？！”潘支书的态度变得强硬了。

“坦白从宽，抗拒从严！老实交代！”公安拿起枪狠狠地在桌子上一摔，“再不老实老子枪毙你！”

我血往头上冲，有一个声音在告诉我，或者说我突然离开了自己，我看到站在这个房间的少年，告诉他：对这样的诬蔑，你必须表示自己激烈的态度。少年于是跳了起来，用了平生从没有用过的力气，吼出了无法再大的声音：“我嬲你姆妈！我嬲你姆妈！我嬲你姆妈嘞！！”endprint

潘支书呵斥，公安呵斥，无济于事。潘支书赶紧把我往外面推，我被推到地坪上，仍然破口大骂。潘支书要我走，我仍在边走边骂。

回到家，我就没事了。

晚上爷娘听人说我被支书叫去，写反动标语的事差点弄到我头上了。他们问我情况。爷娘再也不肯忍气吞声了，欺到头上了，尤其是欺到细伢子身上了，他们胸口猛然被愤怒填满。姆妈“霍”地起身，走出门，对着潘支书家门口就咒起了“悖时鸟哩”。这是妇女咒骂男人最恶毒的语言。连尔居妇女喜欢在地坪咒“悖时鸟哩”。男人听了这样的骂是要拼命的。很多架就是妇女咒“悖时鸟哩”引发的。

“细伢子晓得么里呀。那么拐！脔心是黑的！不得好死！你屋里遭人殃！断子绝孙！你咯臭悖时鸟哩！”姆妈声嘶力竭。她豁出去了，随时准备拼命。

爷在后面低低地怒吼几声：“嬲你娘咯！”谁都听得出这是准备狠狠打一架的声音。

第一次咒，潘支书不在家。第二次白天咒，他从家里走出地坪，装作没听见，走了。

七天了，案子毫无进展。潘支书脸色铁青，雨靴在泥泞的地坪呱唧呱唧走动。雨水在他打伞的时候没有落，在他没有打伞的时候就哗啦啦落。他一趟趟进家门换衣，湿衣服都晾到我们房屋的长廊上了。

村里人热热闹闹议论起来了。媛媛比别人更关心结果，一再问：“破案了吗？破案了吗？”

“怕是破不了啦。”有人说。

“支书会不会抓去坐牢？”媛媛又问。别人问她：“支书何解去坐牢？”媛媛嘻嘻笑：“他写反动标语呀。”

有人听了，觉得媛媛说话不对呀。反映到潘支书那里，支书报告公安。公安调查那几天媛媛干了么里，她那几天找人问字，找银木匠问“平”字怎么写，找春芳问“奇”字怎么写，找缘山老倌问“邓”字怎么写，缘山老倌写给她的是“凳”。媛媛问他的时候，她坐在板凳上，一只手不停地拍打着凳子。缘山老倌以为她想认得“凳”字。

媛媛被办案人员找去了。黑洞洞的枪口对着她，锐利的目光逼视着她，几句话就把她吓哭了。她交代标语是她写的。反击右倾翻案风，要打倒邓小平，她就写“邓小平万岁”。“邓”字写成了“凳”。打倒刘少奇，她就写“刘少奇万岁”。被人喊万岁的中央领导她在名字前面写上“打倒”。

天快亮的时候，人最少，她把标语贴到篮球架和电杆上。贴好了回来再睡。她亢奋、紧张，怎么也睡不着。看着天亮起来了，她翻身爬起来，到了学校批判她的地方，发现学校有人了。她躲到厕所里面，厕所新粉刷的墙上有人画了线条，她找了一坨黄泥巴，在墙上写起了标语。

审问她的反革命动机，她交代，她恨潘德和，写反动标语就是想害他，让他去坐牢。

那个喜欢用枪拍桌子的公安，对这样的逻辑理解不了，逼着她交代隐藏更深的阴谋和动机，媛媛疑惑地看着他。他不停地诱导和启发，媛媛都是这样惘然又疑惑的眼神看着他。

潘德和气得七窍生烟，困兽一样在马路上两头冲。公安逼问了大半天媛媛的动机，天快黑时他走了进去，说：“别审了，这是她的动机。”他勃然大怒，指着祝媛媛狠狠地训斥了一顿。

媛媛再也没有在村里露面了，她被抓去分场，单独关了起来。她甚至没有回一趟家，随身的衣服都冇带一件。

军车与她同一天离开了连尔居。

连尔居人有叹气的、惋惜的，有想不到是她而睁着眼睛还在继续思考的，有对她这样的理由迷惑不解的，有忐忑不安的，有为她担忧的：“几傻哦，做这种事，要判刑坐牢的呀！”老人家痛心，他们是看着她长大的呀。

（未完待续）

作者简介：熊育群，湖南岳阳市屈原管理区人，同济大学建筑工程系毕业，任过湖南省建筑设计院工程师、湖南省新闻图片社副社长、羊城晚报高级编辑、文艺部副主任，一级作家，现任广东省作家协会副主席、广东文学院院长、广东省作协散文创作委员会主任、中国作协散文委员会委员、同济大学兼职教授。

1984年开始发表诗歌。其散文作品曾获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等。已出版长篇小说《连尔居》，诗集《三只眼睛》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》、《西藏的感动》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》、《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等17部作品。

责任编辑：黄艳秋endprint