渐行渐远的架子车

马科平

我小的时候，爹在外地，家里的农活家务，全靠娘打理。看着娘累死累活的样子，爹买回轮胎、车轴、竹板，伐倒一棵槐树，请来木匠，做了辆架子车。车厢使用竹板材质，比别的人家用纯木料做的轻巧许多，娘很喜欢。

有了这辆属于娘的专车，自然可以省下许多力气来。以后的日子里，娘用它拉土送粪、转运麦子玉米、磨面劳动，把它当做一件宝贝似的。

麦子黄了，家家户户用碌碡光场，平整光洁，连成一片，我与小伙伴光着脚板，推起自家的架子车在上面疯跑，仿佛是在开汽车。有时，两辆架子车挂在一起，推上坡顶，顺势放下，车子飞奔，快如闪电，胆子小的，都不敢坐。

乐极了真的生悲，那次车子从坡上下来，这个危险的游戏发生了危险。由于没有刹车装置，车子碰到障碍侧翻，侧翻的车子还将铁蛋的妹妹撞倒在路旁的沟渠，我们几个摔得鼻青脸肿，几乎全吓傻了，幸运的是，没有出现大的麻烦。

寒冬里往麦地里送粪，娘驾辕，我跟帮，一路小跑，风吹在脸上像刀割一样。遇见上坡或进了地里，立即使劲在后面往前推。倒粪时，我先抓住车后挡板，往上使劲一提，扔到旁边，再与娘合力撑住辕头，身子往下稍蹲，浑身攒劲，猛地向上用力，“呼”的一声，车子立起来，粪土“哗啦啦”淌进地里。

我学着大人的模样驾辕，给家里拉土。我站在车把中间，两手握住长而平直的车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前使劲拉。村子东门口有段上坡路，得憋足一口气猛冲上去。我一步一个脚窝地用了全身的力气拉着，有时候吃奶的劲儿都使上了，也拉不动。娘只好过来，在架子车后面使劲推……白天忙活了一天，晚上躺在炕上，我开始腰酸腿疼，不能动弹。

后来，我到城里谋生，很少拉架子车，而娘一直拉了70多年。那辆架子车，现在还靠在前屋的墙上，锈迹斑斑，结满了蜘蛛网，但还是舍不得送人。每次回乡，我总要摸一摸车把，闻一闻娘淡淡的汗香。

责任编辑：子非endprint