远望当归

青亚

农历马年的初三，在家乡小城与发小坐着闲聊。我们从小一起长大，有四个人最要好。不论走多远，无论身在何方，每年春节，我们都会聚在一起。从去年开始，我们的这个局再也凑不全了，一个死，一个重伤后痴痴傻傻，再聚时，四个人只剩下我和他两个人了。

小时候，他是一个调皮、学习成绩很差的孩子，而我则是老师家长眼中典型的好学生。我们之间的关系和所有影视作品中描述的一样：他总是会找碴故意气我，而我则永远被他气个半死。三十多年过去了，每次见面，我们之间还和当年一样，他气我，我很配合地每次都被气个半死。很庆幸，他一直生活在小城，守着我们的少年、青春，陪着我们的父母，等着我们少小离家老大还的那一天……

发小说，我们一起上的小学、中学都已经不存在了。那时，我们都生活在小城的贫民区内，家的后面就是一座大山。八九岁才上学，就近入学，没人送没有培训班，琴棋书画更是什么都不懂。每天放学后书包一扔便跑到家后面的山上，渴了饿了，吃个甜秆。再抓一把“黑天天”；累了，就地躺下，蓝天当被，绿地当床。白云苍狗，岁月悠悠，年少的我们没有想到，有一天，我们当中会有人背井离乡，有人早早地离去，有人消失在人海茫茫，有人侥幸生还……

时光匆匆，外面的世界每天都以惊人的速度奔跑着，那片贫民区虽然已经高楼林立，但仍然住着这个以钢铁出名的东北小城里的下层人民。那两所普通得不能再普通的学校，一年年也招不上来几个学生，最后不得不与其他学校合并，直至消失。自此，我的小学、中学永远地从这个世界上消失了，我找不到我的学校，也找不到我的小伙伴了……

这个马年春节过得很不开心。属马的父亲没有等到他72岁的本命年，在马年来临前三个月，饱受疾病折磨整整一年的他永远地离开了我，离开生活了一辈子的这个城市。父亲刚走后，忙着处理各种事务，后来又忙着照顾安慰母亲，悲伤只是会在深夜时来袭，然后便是一种巨大的空虚感，总觉得心里少了一块。走在街上，看到高瘦的老年男人眼泪会不由自主地掉下来。我以为，这就是失去父亲孩子最深的痛了。可是没有想到，随着马年春节的到来，父亲离去的影响才渐渐露出让我不能承受的、永远的痛：我找不到我的来处了，也不知道何处是归途……

可能是冥冥之中有预感，蛇年春节时，父亲非常开心地第一次给我讲了家族的历史。我们这个家族当年是从山东闯关东来到辽东的，落户在本溪县碱厂镇的东营坊村。后来祖先来到镇上做起了货栈生意，越做越大，在镇上建起了一座大宅子。父亲凭着记忆，在一张白纸上画出了当年老宅子的样子：大门楼，三进院落，四周还有碉堡……这座宅子后来传到曾祖父手里。至今，这座宅子的模糊影像存在一张黑白照片中：曾祖父母、祖父母和父亲兄妹五人在宅子门前台阶上或坐或站。再后来，土改、文革，宅子里冲进来很多人，他们把曾祖母吊起来打，让她说出金子藏在哪。热闹的宅子也陆续搬进了许多人家，再再后来，祖父带着五个孩子最终离开老宅，来到小城谋生，从此再没回去过，直到死去后，一掬骨灰重回故里。

照片上，曾祖母饱满的一张脸，眉目清晰，有东北女人特有的刚毅。记忆中，从我认识她那天起，她就已经很老了，是个小脚老太太，手里总是拿着一个长长的烟袋杆，抽呛人的大烟叶。我们叫她“太太”，她后来一直和大伯父生活在一起。每到放假，我和三伯父家的表妹都会去大伯家住几天。我们和太太睡在一张大床上，床上挂着一个竹篮，时不时地，太太会伸手拉下竹篮，给我和表妹拿出好吃的。父亲说，太太是满族人，以大姑娘的身份嫁给丧偶的曾祖父，而那时祖父只有两岁。太太一生未生育，抚养了祖父，又带大了父亲兄妹五人，并协助曾祖父将家族生意打理得蒸蒸日上。在这个家里，太太有至高的地位。满族女人，真的很强。

就在那天，父亲对我说：等我死了，你们要把我送回老家。老家有我们家族的一处墓地，他要回到爷爷奶奶、爸爸妈妈身边去。

过完蛇年春节，我又回到生活的城市，日子依然忙忙碌碌，也依然不知道明天会是什么样。

没过多久，母亲打来电话说父亲病了。2013年整整一年都在两个城市间奔波，坐过几乎所有的交通工具，所有路上能发生的事都经历了：车坏在路上、钱丢了……那一年，眼看着父亲走着进入病房，偶尔能下楼，到坐着轮椅去做各项检查，再到卧床不起，每一天都痛苦不堪。树叶从无到有，从绿到黄，春风、夏雨，秋叶，直到冬雪覆盖，我的父亲走了。

那一年的夏天，父亲一次次地对母亲说要回老家，要修自己的坟。于是，有一天，我们几个堂兄妹在姑姑的带领下，回了一趟父亲心心念念的老家。先去了位于辽东大山深处的祖坟，祭奠所有埋葬在这里的先人们。姑姑指着大伯父坟旁边一片空地对我说：这是给你其他两个伯父留的地方，也有你爸的位置。

如今的碱厂镇已经非常繁华了。我们一行人在姑姑记忆的引领下，一家家寻找着父亲口中的那个老宅子，最后在临近碱厂河的街边找到了那幢房子。没有门楼，没有台阶，没有三进院，更没有碉堡，只有一间正房，破败不堪，早已无人居住。新砖中掺杂着旧瓦，房顶蒿草重重，我不知道，它们经历了几世的轮回，是否还是一个世纪前的那粒种子？

面对父亲心心念念的这个地方，我的感觉很复杂，这就是我的根吗？这群人都与我血脉相通啊！可是，很多年了，我们天各一方，联系很少。住在包头市的二伯父家的哥哥生了下一代中唯一的一个男孩，今年此刻之前，如果我与这个20岁的男孩在路上偶然相逢，只会是两个陌生人，他不认识我，我不认识他。而在这幢房子里，有着我们共同的祖先，我们是一个根上生发出的枝条。

70岁的姑姑兴奋地指着大伯父家60岁的大姐说：你就是在这个房子里出生的。我们一行人很兴奋，一个个在那幢房子前照相留念，吵闹声惊醒了邻居睡午觉的娃娃，邻居奶奶出来表示了不满。

父亲走后，我们把他送回了老家，在祖父母的下首挨着大伯父的坟旁边又立起了一个小小的坟堆。十几岁离家，在外漂泊半个多世纪后，我的父亲，回家了。生与此，死与此，叶落归根，我相信，九泉之下，我的父亲会是满足的。

父亲走了，家空了一大半。马年春节，没有红灯笼没有对联没有了父亲。送父亲回家的路上，我一直在想，有一天当我老了、死了，我的归途会在哪里？

曾经以为会一辈子生活在这个出生的小城，没想到世事无常，它成了我的故乡。那个现在生活的地方，有我的事业、我的儿子，却没有我的根。它于我，永远是异乡。总把异乡当故乡，而身后的小城，却在一年年间变得越来越陌生荒凉了，学校没了、发小们死的死走的走、记忆中的房子没了、父亲走了、母亲老了……熟悉的小城面目全非。何处是我的归途？我漂泊的灵魂，何处安放？

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累……endprint