为母亲剪指甲

黄建如

午后的阳光真好，母亲坐在庭院里晒太阳，我站在旁边陪着她说话。

“儿子，来，给娘剪剪指甲。”我愕然，以前我每次要给她剪指甲，她总说自己又不是不能动，不需要麻烦我们，今天她却主动提出来。我心里一颤，母亲已经老了。我赶紧搬了张矮凳，坐到母亲前面。

母亲今年已经86岁了，饮食起居还能自理，平时一个人住在乡下老家。好几次我提出让母亲搬到城里和我们一起住，她却一直不同意，我只好隔三岔五回家看她。

我把母亲的脚放在我的膝盖上。母亲的脚又瘦又小，握在手里有点凉，不再是过去温润的感觉。瘦骨嶙峋的脚背上一条条青筋突起，脚底满是老茧，脚跟上有几处已经开裂，摸上去好像木工用的木锉，粗糙得扎着我的手。

母亲的脚指甲又厚又硬，我拿了把指甲钳，怎么也剪不动。“这指甲钳不好使，你得用剪刀。”我赶紧从抽屉里找来剪刀。母亲小时候缠过脚，脚趾都向下弯曲着，指甲都嵌在了肉里，稍不注意就会连皮带肉剪下来，需要格外小心。我怕母亲疼，手有些发颤，总是剪得很浅。“儿子，多剪点，别怕，娘的肉老，不会剪出血来。”我慢慢放松下来，母亲的脸上露出了孩子般的笑容，仿佛一下子年轻了十岁。

我想起了小时候母亲为我们兄妹几个剪指甲的情景。母亲是个爱干净的人，容不得我们的指甲里藏污纳垢。一有空闲，她就会命令我们兄妹几个把手脚伸出来，让她检查，发现指甲长了，就会拿把剪刀为我们剪指甲，剪完手指再剪脚趾，小心翼翼，不厌其烦。现在想来，母亲养育了我们七个子女，该为我们剪了多少回指甲呀？可是母亲已经86岁高龄了，还是第一次接受子女的回报，而且还是她主动要求的。想想真是汗颜！

剪完指甲，我抬头看看母亲，发现母亲的眼角泪花闪闪。我慌了，忙问：“娘怎么样？剪疼了吗？”母亲摇摇头，揉揉眼睛说：“没有，娘是高兴！有好多做子女的都不孝顺父母，我儿子不嫌娘脚臭，给我剪趾甲……娘心滿意足了！”母亲哽咽了。

我的心里更惭愧了。

（摘自《新华每日电讯》）