宝岛一杯茶

200多年前，福建移民将茶带入台湾，200多年后的今天，宝岛的茶已蔚为大观，且开布出一种与大陆截然不同的风景。

福建的茶，种类繁多，国人熟稔的名字——大红袍、铁观音之外，还有正山小种、坦洋功夫、漳平水仙、永春佛手、福鼎白茶、白芽奇兰……更不用说单一个岩茶，就分肉桂、水仙、大红袍、白鸡冠、铁罗汉、水金龟等品种，命名脉络上各种传说、野史，或通感、比喻，喝茶不多的省外人乍听上去，很难不一头雾水，觉得这是相当庞大的一个知识体系。

台湾的茶，种类丝毫不比福建少，但似乎在易理解程度上要比福建茶明朗一些：高山茶是个统称，多以产地为区分；冻顶乌龙、文山包种、东方美人……都是行销成功、名声在外的乌龙茶茶种；红茶是台湾茶的一桩“意外”，异军突起、后来居上：自印度引进的大叶种阿萨姆茶，在日月潭一带种植，出乎意料地成功，这种红茶曾经是当年“外销茶”的主力。如同武夷山的正山小种曾是英国王室专享的奢侈品，日月潭的红茶也一度是日本人向天皇进贡的珍品。

我总觉得台湾茶从口味上比福建茶更“通俗”，容易被市场接受。如同北方人天然觉得清香型铁观音的香气“惊为天人”，而重焙火的“熟铁”，则基本只存在于闽南本地人的饮茶习惯中，它过于“内秀”，不擅长以香气夺人。台湾的茶重火烘焙的很少，香气被普遍强调，像东方美人这种，口感已趋近绿茶，再加上高冷产区、“冻顶”概念，容易在更大的范围内博得喝彩。

然而，拥有据说七大茶产区、足可以被称作“茶岛”的台湾，与福建最不同的茶风景却并不在茶本身。我曾经收到一份来自台湾的茶礼盒，包装精美到买椟还珠的程度，它并不是金枝玉叶式的豪华，却充满设计感、处处有细节。后多加留意，发现哪怕是在鱼池乡一户茶农的庙会摊上买的茶，也秉承同样精致的包装做派，让人顿时对茶这种“水很深”的商品，卸下提防。

事实上，台湾人最擅长的行销一技，在茶及跟茶有关的事上都表现得淋漓尽致，譬如台湾的茶道，茶器，茶馆，茶餐……两种情况同时发生：有意识地将与传统沾亲带故的事物向着奢侈品、艺术的段位去行销经营，如食养山房；打破藩篱，开放跨界——如“珍奶”也是茶，还可以很高端……我们这期杂志中要带你去的茶馆，多是后者。宝岛一杯茶，在这些风格迥异的茶馆里头，更像是场有意思的创意风暴。