年味

蹇明文

“胡萝卜，蜜蜜甜，盼着盼着要过年”。这是儿时的一首童谣。

前日，朋友打电话要我去她家炸果子，便欣然前往，推开门，一股浓浓的面香味扑面而來，几双灵巧的手上下翻飞，桌子上、簸箕里已有好多排列整齐的半成品。鲜红、生动的果子，煞是惹人爱。

不禁感叹，岁月的脚步太匆匆，不知不觉已经腊月初十了。当今物资富足，舌尖上的美味，极丰盛，极易得，丰富多彩的生活使我们失去了因等待而快乐的年味。盼有肉吃、有糖吃的岁月封存在儿时的记忆里，当年少时过年的气息丝丝缕缕地浮现眼前时，总有一种撩动心弦的情愫，在心底微微轻颤，那种因等待而幸福的韵味烙印在儿时的记忆里，如窖藏甘醇的美酒，弥足珍贵。

出生在70年代的我，有一个快乐的童年，虽然那时候，物资极其贫乏，能吃饱穿暖也需要智慧的年代里，简单的食材，只要有一点油，一点肉，就能烹饪出那个年代最极致的美味。但每一个新年在记忆里都是一幅幅生动的画面，这幅画里，有简单的满足、简单的快乐。这幅画里，色彩斑斓，绚丽生动，时而翻阅，和儿子分享。

我的童年是在川东农村度过的，那时候，乡下平日里家家户户日子过得紧巴巴的，过年，成了我们小孩子日思夜盼解馋的美好念想。过年，意味着能饱饱地吃上一顿白米饭，能吃到几片肥肉，能穿上一套新衣服。所以过年对我们来说，意义重大，心急难耐，等待绵长。

进入十月间，我们便欣喜若狂的盼，满怀希望地盼，耐着性子地盼。盼那件妈妈亲手缝的花棉袄，裁的新裤子，纳的花布鞋。我们从腊月开始就一天天的数，满怀希望地数，数着丰收，数着希望。

十一二岁时，随父亲迁移到了川西高原。爸爸教书，妈妈用她的贤德、仁慧、慈爱、坚韧，日夜为一家七口人的生活不知疲倦地操劳。为了让我们的生活能宽裕一点，她带领我们开荒种地，养鸡养鸭养猪，妈妈用她勤劳的双手把一家人的日子打理的妥妥帖帖，虽然清贫，但其乐融融，充满希望。那时候，最盼望的依然是过年，因为过年有新衣穿，有压岁钱。

十一月的高原，天气日渐凛冽，为了不让圈里体肥膘厚的猪儿因天气寒冷而消耗可贵的脂肪，爸爸便请来杀猪人。杀猪是家中的一件大事，看着屋外空地上用砖头垒砌的临时灶台上的大锅里冒起的白烟，那场面，热闹、喜悦、丰收，我们也乐颠颠地穿梭在大人们忙碌的身影里，不遗余力地往灶里添柴火，看着一条鲜活的生命在几个壮汉的武力征服下，变成一大盆白白嫩嫩、垂涎欲滴的猪肉，便欢心畅然。这一大盆猪肉妈妈用盐腌制成腊肉，做成香肠，这是一年中仅有的可供一家七口人的肉制品，一般情况下，一周只能吃一顿肉。

腊月开始，妈妈便忙碌地张罗着年货。先给我们选布料做衣裳，然后腌咸菜，炸果子，炒花生，炒苕干，推汤圆，磨豆腐，做糍粑。爸爸总结一年来一家人的收获，在红纸上写下对仗工整、象征来年美好希望的对联。我们在哥哥的带领下，嘻嘻哈哈，打打闹闹，热火朝天，卖力地打扬尘、擦窗户。

腊月三十，更是热闹非凡，一大早，全家上下把积蓄在体内辞旧迎新的激情彻底释放出来，按照能力大小，分工协作，有条不紊的拉开大年三十辞旧迎新的胜利大集结。爸爸先用灰面熬成浆糊，贴对联和年画，接着从鸡笼里精挑细选出一只体态魁梧、长相俊美的大公鸡，杀之，烹之。妈妈和哥哥姐姐在厨房里切、烧、炸、煮、炒，忙碌、有序，厨房里氤氲的年味浸透着快乐的味道。等上完最后一道菜，爸爸拿出一大串鞭炮，在屋外的空地上点燃，在噼噼啪啪、震耳欲聋的声响里，我们盼了一年的连夜饭正是开始了。我们的饮料杯和爸爸妈妈江津白酒杯高高举起，痛快地一饮而尽，便幸福的大吃起来。这是一年中吃得最好、最丰盛、最惬意的一顿，这一顿集一年餐桌之大成，这一桌饱含着父母亲一年来辛勤劳作的欢畅和欣慰，饱含着他们对生活的追求和希翼，饱含着对我们的深情和期待，这一桌吃得我们满嘴流油、酣畅淋漓、心花怒放、心满意足。

除夕之夜，我们最期盼的时刻来了，一家人围坐在黑白电视机旁，我们是无心看电视，盼望的是爸爸把手伸进衣兜里拿出几张崭新的毛票，为我们的年味锦上添花。

除夕夜，我们枕着压岁钱和新衣服幸福地睡去。天刚亮，远远近近的鞭炮声此起彼伏，我们还在睡梦里，爸爸已将一串鞭炮点响，以这种方式告诉我们，新的一年开始了，妈妈则催促我们快起床了，还说，如果初一就赖床，这一年都要睡懒觉，初一早上读读书，这一年就喜欢读书。我们便穿上新衣服，拿起书本装模作样、依依呀呀的念几句。这时，妈妈已经煮好了汤圆。汤圆心也是妈妈用花生、核桃、芝麻、猪油、白糖制作而成的，咬一口，香甜软糯，回味悠长。

当太阳踩着新年的节拍，带着新年的气息，坐在东方的山脊上，院子里已经聚集了十几个小伙伴，叽叽喳喳，好不热闹，同伴们相互地炫耀着自己的新衣，衣袋里装满水果糖、花生、瓜子、苕干，摇晃着手里的压岁钱，那种甜蜜的幸福感至今萦绕在心头。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年岁的增长，生活的磨砺，年，在我的心里不再凝聚成一件新衣服，不再是那一桌丰盛的菜肴，没有了儿时盼过年、等过年的心境，取而代之的是“唉！又过年了”的感慨。在今天这个富足的时代，把生活过得淡定、从容也需要智慧的当下，年味和七八十年代相比，寡淡了许多。浓浓的年味融化在丰衣足食的生活氛围里，年的主题不再是吃吃喝喝，是带着儿子回到母亲身边，把年味化成温馨的爱陪伴。