了不起的马什本

Pete Croatto

和很多取得成就的人一样，贾马尔·马什本也拥有一些对他的人生造成决定性影响的时刻。当他在商业上取得的成就逐渐让人们淡忘他在篮球场上取得的成绩时，有一件事，是那些因为自己的孩子对篮球痴狂而忧心的父母们会反复听说的传奇。

小贾马尔正坐在前往72街和莱克星顿街的地铁上，那里是纽约人口中的真纽约，距离他位于圣受洗者约翰教区的学校不远。当列车抵达90年代时，周围的环境出现了变化。人们提着公文箱来来往往，作为一个在哈林区拉尔夫·J·兰格尔贫民区长大、只能跟在大孩子身后转悠的人来说，这是一种新鲜的体验。这样的日常生活深深地吸引着小贾马尔，它的背后是什么？当他抵达自己的站台时，他走向了一个光明的未来。在那里，他从一名球员变身为餐厅业主。

人生不止是是一场比赛，孩子。投入进来，好好学习吧。

这个孩子慢悠悠地走回我是，开始寻找更多有关马什本这个家伙的信息。在YouTube的视频里，马什本是一个动作优雅但有充满力感，身高6尺8寸、体重240磅的球员。敦实的肌肉让他拥有低位单打的能力，他可以快速突破，还有着让对手心寒的投篮能力。

“贾马尔就是新时代组织前锋的领路人，那种全能三号位的代表，他们既可以在低位单打，也能防守四号位，同时还有外线投篮能力。”曾经和马什本做过队友的吉姆·杰克逊这样表示。在长达10年的时间里，他总能打出单场50分的表现，同时，稳定的天赋能力让他在30岁时还入选了全明星，那也是唯一一次入选全明星。“你没法用固定的一套对付他，他是联盟中最难防守的球员之一。”和马什本既做过队友，也做过对手的丹·马尔利这样评价道。

这个孩子也许会发现马什本如何拯救肯塔基大学男子篮球队的事迹。他甚至还会发现，如果没有篮球运动员贾马尔·马什本，就根本不会有成功的商人贾马尔·马什本。

马什本最初爱上的，其实是棒球。在纽约，这意味着打棍球，也就是没有手套、垒位和硬球的棒球。不难想象，这个10岁孩子的第一次棒球试训以失败告终，那不仅让他痛哭了一场，还让他许下了一个誓言：他决不允许自己在出现机会时没有做好准备。正好，在他所住公寓的外面，有一个完整大小的篮球场，这也许是个机会。马什本花了两三年时间，除了独自练习投篮外，他还从录像延播的伯德和“魔术师”的比赛中汲取经验。

到了13岁时，他已经长大了1.93米，在和20岁的年轻人对战的时候，他打的是中锋。“你要么自己抢篮板，要么等着别人给你传球。”马什本说，“我小时候，当我要球时，没人教我怎么去低位单打。所以就是这样，我学会了怎么去运球突破，怎么成为一个全面的球员。因为后卫不会给我传球，我明白，如果我想得分，如果我得到球权，为什么抢完篮板后我要传出去？我应该抢下篮板，自己运球到外线。”

变得跟灵活也符合马什本的基本准则：未来的发展趋势是什么？他明白，除非自己继续长个，一个6尺7寸的中锋在小联盟是没竞争力的，更别提NBA了。他在家里练出来的技术让他在AAU联赛里所向披靡，他的表现经常超出同年龄组的其他人。篮球，也许能带他离开那个并不友好才成长环境。

马什本的身高和技术太突出了，他也自然地得到了来自大学的关注。普罗维登斯大学的助教赫伯·桑迪克对马什本相当痴迷，他喜欢这个孩子柔和的手感和超高的篮球智商。1989年桑迪克前往肯塔基大学后，尽管肯塔基大学早已不是热门的篮球名校，但桑迪克的脑子里还在想着马什本。

由于违反规定，NCAA降低了肯塔基大学的奖学金，同时禁止肯塔基野猫队参加1989-90、1990-91赛季的季后赛，那原本是马什本备受期待的新秀赛季。即便马什本本人有兴趣，但新任主教练里克·皮蒂诺却没有完全信服这个来自纽约布朗克斯地区的明星。皮蒂诺告诉马什本，他必须付出更多的努力。作为一个渴望听到真话的孩子，马什本选择了当时一只脚已经踏进绝境的肯塔基大学。肯塔基大学当时可能面临的问题，比处罚或辉煌的球队历史更严重，但这个来自纽约的孩子却一无所知。不过马什本知道，自己立刻就能打上球。“你都能在那支球队打上首发。”皮蒂诺对我说——这可是一个在NBA取得了成功、并且能引导马什本取得成功的名人堂教练的话。

“如今，有哪个孩子会选择一个不能让他们上电视、不能让他们打NCAA锦标赛、而且还有烂球员回归的大学？”皮蒂诺问道，“有哪个球员会选择这样的大学？在如今的环境下，没有人会这么做。”

“他希望作出一个决定，好让自己能尽展天赋，成为最好的球员。”如今已经成为亚利桑那州大主教练的桑迪克说道，“他明智地意识到，皮蒂诺教练是那个能帮助他的人。”

一旦马什本达到皮蒂诺快节奏篮球所要求的身体状态后，“他只会变得更好”，马什本的队友兼好友吉梅尔·马丁内兹这样说道。“显然他是个力量型球员，但他又那么灵活，手感那么柔和。他有一手漂亮的胯下运球，他能在身体对抗下得分或抢篮板。他是个了不起的全能球员。”

1989-90赛季胜率过半，而后在马什本的新秀赛季，肯塔基大学取得了美国大学东南联盟的最好成绩。1992年，他们在NCAA东部赛区那场伟大的决赛中，他们输给了克里斯蒂安·莱特纳那个几乎不可能的绝杀，随后又在1993年打进了NCAA的最终四强。据桑迪克说，在新秀赛季，马什本就成了肯塔基大学关键时刻依靠的球员。可马什本本人并不满足，他又增加了肌肉力量，他练出了一手稳定的三分投篮。大二时，他成了全美最优秀的大学篮球运动员之一。大三那年入选全美最佳阵容，并且当选东南联盟年度最佳球员后，马什本参加了NBA选秀。当他离开时，肯塔基已不再是他入学时的那副模样。皮蒂诺说，这要归功于马什本，才能让肯塔基的篮球项目这么快地转变形象。桑迪克把马什本称为“北极星”，他认为，马什本是将皮蒂诺、塔比·史密斯教练和约翰·卡利帕里与成功连接在一起的桥梁。“贾马尔有勇气和远见，能够在艰难的时期前往那支球队。”桑迪克解释道。

“他是我执教过的最好的大学球员。”皮蒂诺说，“他能打场上的所有五个位置。”

任何一个离开大学后开启职业生涯的人都明白，当成年的现实摆在眼前后，年轻气盛的那股劲就会逐渐消失。马什本可以用“这会导致什么”这句格言来定位自己的打法，甚至选择最好的大学。但他无法避免被一支烂队选下的命运。1993年，达拉斯小牛在第四顺位选下了马什本。小牛在前一个赛季只取得了1 1胜，而球队的亮点，不过是三波至少12场的连败。在马什本的NBA菜鸟赛季，他的球队里有头一次做NBA主教练的奎恩·巴克纳，有“不做表率却想着离开”的老将德里克·哈珀，还有即将退役的法特·拉弗。“当时球队的期望是，因为我们有贾马尔·马什本和吉姆·杰克逊，我们的球队就会好起来。”马什本说道。坦白地说，在肯塔基的马什本都比新秀赛季的马什本更有职业球员的感觉。

马什本适应了NBA的防守强度，入选了新秀第一阵容。“贾马尔让一切都变得轻松起来。”杰克逊表示。小牛在1993-94赛季赢了13场比赛，不过他们选到了杰森·基德，这个完美的、传球第一的球员，来搭配球队的两个得分手。基德几乎瞬间就和球队找到了感觉，在新任主教练迪克·莫塔的带领下，场均24.1分的马什本和25.7分的杰克逊也打出了感觉，小牛在那个赛季取得了不错的36胜。而这，代表了“3J”组合的巅峰。

不要把球队快速解题的责任归结到基德或者杰克逊与托尼·布雷克斯顿的争斗上，杰克逊和布雷克斯顿一直以来也都在否则这种争斗。小牛队不稳定的管理层才是问题的关键。“没人教我们怎么去赢球。”马什本说，“我想我们都是为了挣大合同，这毁掉了我们。”1996年12月26日，基德被交易到了太阳，主动要求交易的马什本，还有杰克逊在级后缀也被球队送走了。“3J”组合的失败是马什本篮球生涯留下的遗憾之一。

在迈阿密，帕特·莱利教会了贾马尔如何成为真正的职业球员。尽管天赋出众，但那时的热火却经常在季后赛早早出局，马什本的耐力和体能也慢慢成为了问题。1997-98赛季，他缺席了34场比赛，在缩水的1998-99赛季，马什本又缺席了26场比赛。在1 1个NBA赛季中，马什本一共缺席了259场比赛。2000年被交易到黄蜂后，主教练保罗·西拉斯让马什本放松下来。“手铐松开了。”在一场练习赛中，西拉斯这样对马什本说，“我们不想让你再等在底角，做球队的第三选择。我们想让你成为球队的头号选择。”

在联盟打拼了八、九年后，“尤其当你是像他那么优秀的进攻球员，你得学会如何去阅读防守。”在NBA效力了14年的老将大卫·韦斯利表示，他也是2000年到2004年马什本在黄蜂的队友。“你得阅读人们如何和你对位，阅读其他人如何贴住你，或者迫使你走特定的路线。真正变得更好的，是你的头脑，还有你的进攻方式。对他来说，当他到了那个年龄段——他已经是一个很好的得分手了——那只会让他变得更好。”

马什本在黄蜂打出了个人最好的数据，包括2000-01赛季那华丽的20.1分、7.6个篮板和5.4次助攻。但可恶的伤病又出现了：在接下来的四埃及，马什本出现了眩晕症。膝伤让他错过了2003-04赛季，医生同时发现，他右膝的软骨已经彻底磨光。情况没有出现任何好转。他缺席了2004-05赛季，76人在2005年通过交易得到了马什本，不过到了2006年3月，在被一支自己从来未真正效力过的球队裁掉后，马什本选择了退役。

马什本退役时，既没有登上头条新闻，也没有感人肺腑的告别。他不过是一个天赋横溢却没能抓住机会的球员，但是，他还是一个能登上私人飞机的球员。也许马什本讲出那个跟公文包有关的故事，只是想给自己充满准备和务实主义的人生增添一点戏剧性。精彩和简短的篮球生涯不该在痛苦中结束，生活也不仅限于篮球场。马什本懂得这一点，他的妈妈也懂。

海伦·马什本想让自己的儿子在大四那年回到肯塔基大学。“她跟我争论过这件事。”皮蒂诺回忆道。皮蒂诺说服了海伦，告诉她贾马尔随时都能从学校毕业。过去的生活已经不适用于NBA前五顺位的新秀了。“我希望当他离开学校的时候，你能教他投资。”那时还是记账员的海伦这样对皮蒂诺说。

“海伦，我并不是个财务经理。”皮蒂诺回答道。

“你能找到能做这件事的人吗？”

皮蒂诺飞到纽约，见了一些基金经纪人，最终联系到了会计师里克·阿弗雷。马什本、皮蒂诺和阿弗雷组成的三人合作集团，拥有者多家汽车销售点、唐纳都乐甜甜圈和奥贝克牛排馆的所有权。就在一年多前，马什本买下了一家医疗服务公司的股份，他又和前费城老鹰队的温斯顿·贾斯蒂斯、营销经理乔纳森·萨克特开始了新的合作。作为一个商人，贾马尔·马什本的生涯才刚刚开始，但你也知道，他的脑子里早就有了未来的计划。