前人栽树,后人乘凉。如果你是NCAA权力架构中的一员,那位于印第安纳波利斯的价值3500万美元的庞大系统,一片不祥的阴影正笼罩在“疯狂三月”之上。这片笼罩在NCAA锦标赛上的阴影带来的收益,超过了NCAA每年7.77亿美元的九成。整整一个赛季,一个充满超级新人、精彩绝杀和赛程控的赛季,都笼罩在这片阴影下,而NCAA已经成为全美赌博最集中的体育产业,甚至超过了超级碗。这是一片来自西北大学的阴影,在四分卫凯恩·库尔特的带领下,西北大学美式橄榄球队认为,想要从NCAA中找寻公平,他们必须组织起来。就像库尔特说的那样:“如今的NCAA就是独裁统治,在谈判中没人代表我们说话。改变这种情况的唯一途径,就是球员组成一个公会。”他们的教练帕特·菲茨杰拉德也站出来表示支持,他说:“凯恩和我们的运动员学生带着极大的激情和勇气遵循着他们的信念,我为我们的年轻人感到无比骄傲!西北大学加油!”
作为回应,NCAA决定动用他们五亿美元的专用资金,保证不会发生库尔特说的这一切。正如NCAA的律师唐纳德·兰米所说的那样:“这种试图组建学生工会、将学生运动员变为雇员的尝试,破坏了大学体育的本质,也就是教育的本质。拥有学生和运动员双重身份的人,他们不是雇员,他们参与到大学体育也是自愿行为。我们代表所有学生运动员,不只是那些想职业化的工会成员。很多学生运动员因为参与大学体育获得了奖学金和其他收益。他们和NCAA之间不存在雇佣关系,他们之间只是教育机构和学生运动员的关系。”
让我们暂且忘记所谓“学生运动员”这个说法,这根本就是一个法律上虚构出来的词汇,它不过是NCAA在上世纪50年代创造出来的一个说法,从而避免为一个死在运动场上,名叫雷·丹尼森的遗孀支付雇员赔偿金。兰米说“学生运动员不是雇员”,但对于那些留出整个三月、好让NCAA赚到全年收入90%的大学篮球运动员来说,这可真是新闻。对于那些按照《福布斯》统计,每年为学校带来2320万美元收入的路易斯维尔大学球员来说,这也是新闻。这笔钱已经超过了里克·皮蒂诺延续下一个十年的合同,那可是4200万美元合同。这笔钱不仅来自球队的成功,也因为一座新的体育馆,还有路易斯维尔队服上的各种广告赞助,就像汽车大奖赛里车身上贴的商标一样。如果有人受伤,比如去年凯文·威尔令人震惊的腿部骨折后,学校甚至还会出售励志的纪念T恤。不过卖T恤拿到的钱不会到你的手上,你下半辈子的医药费也不会像小纪念品一样这么容易对付,这就是NCAA所谓的学生经济学。
前人栽树,后人乘凉。这里的“乘凉”,就是让那些最多称得上学生运动员的人解脱出来,这些人没有太多选择,他们甚至没有太多可以让他们脱离“疯狂三月”狭隘视野的事情可做。西北大学球员们的行为具有历史性意义,因为他们是第一群站出来的“学生运动员”,是他们第一次表示,这种狭隘的思维需要反省和批判性思维。
换句话说,西北大学球员的行为,恰好是大学生们该学习的表率。不得不提的是,他们这种行为的灵感,来自几个球员选秀的劳动法课堂上。对于铁腕独裁的NCAA来说,这无疑是终极讽刺:如果他们对“学生运动员”这种虚假概念的坚持能够促使一些学生认真对待自己的学业,最终利用学到的知识为所有运动员赢得迟到的收益分成。对今年三月的每一个NCAA篮球运动员来说,西北大学野猫队球员种下的一片阴影,将在未来为他们带来“乘凉”的可能。这会帮助他们从锦标赛过大的压力中解脱出来,为疯狂的三月带来一丝清明。